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Premessa 


Questo saggio 1 viene offerto come un surroga¬ 
to “trapiantato” dall'intervento di Sidney Mintz 
“Small Wars: The Cultural Politics of Childhood”, 
che ho avuto l’onore di presentare il 28 ottobre 
1996 alla Johns Hopkins University. Una versione 
rivista e ampliata di quell Intervento è stata pub¬ 
blicata come introduzione a Small Wars: The Cul¬ 
tural Politics of Childhood, a cura di Nancy Sche- 
per-Hughes e Carolyn Sargent (University of Ca¬ 
lifornia Press, Berkeley; Los Angeles 1998). Spero 
che tracce della sensibilità storica ed etnografica 
di Mintz si ritrovino anche nella mia analisi della 
trasformazione degli organi umani in beni di con¬ 
sumo, ennesima variante del commercio globale di 
corpi, desideri e bisogni (cfr. Mintz 1985). Questo 
articolo emerge da un più ampio progetto in col¬ 
laborazione, “Sellihg Life”, codiretto dalla sotto- 
scritta e da Lawrence Cohen alla University of Ca¬ 
lifornia, Berkeley, e finanziato dalla Open Society 


1 La versione qui presentata è apparsa in “Current Anthro- 
pology”, volume 41, numero 2, aprile 2000 [N.d.R.]. 
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Foundation di New York. A questo progetto col- 
laborano anche David e Sheila Rothman. Una pri¬ 
ma bozza dell’articolo è stata scritta quando ero 
ricercatrice presso l’Institute on Violence, Culture 
and Survival alla Virginia Foundation for thè Hu- 
manities di Charlottesville. Joào Guilherme Biehl 
ha collaborato alla raccolta dei dati e alla discus¬ 
sione di molti degli argomenti toccati in questo 
saggio. In Brasile sono stata assistita da Mariana 
K. Ferreira (Dipartimento di Antropologia, Uni¬ 
versità di San Paolo), Nùbia Bento Rodrigues 
(Medicina sociale, Facoltà di Medicina, Università 
del Salvador) e Misha Klein (Dipartimento di An¬ 
tropologia, Università di San Carlos). In Sud Afri¬ 
ca sono stata aiutata in maniera straordinaria dai 
miei assistenti di campo: Anthony Monga Melwa- 
na della University of Cape Town e Charlotte Ro¬ 
man di Goodwood, Cape Town. L’assistenza of¬ 
ferta nella ricerca da Suzanne Calpestìi della 
George and Mary Foster Anthropology Library di 
Berkeley è stata inestimabile. Molti colleghi del 
Dipartimento di Antropologia a Berkeley e del 
Dipartimento di Antropologia sociale di Cape 
Town hanno contribuito in maniera sostanziale al¬ 
la revisione di questo documento. A tutti loro so¬ 
no estremamente grata. 


Introduzione 


L’urgenza di pervenire a nuovi standard etici 
intemazionali per la chirurgia dei trapianti, alla lu¬ 
ce di rapporti di abusi ai danni dei membri più 
svantaggiati della società, ha riunito nella cittadina 
italiana di Bellagio nel settembre del 1995 un pic¬ 
colo gruppo di chirurghi dei trapianti, specialisti 
della acquisizione di organi, esperti di scienze so¬ 
ciali e attivisti per i diritti umani, sotto la supervi¬ 
sione dello storico sociale David Rothman. Que¬ 
sto gruppo, la Bellagio Task Force on Organ Tran- 
splantation, Bodily Integrity, and thè International 
Traffic in Organs, di cui faccio parte, esamina gli 
effetti etici, sociali e medici della commercializza¬ 
zione di organi umani e le accuse di abusi dei di¬ 
ritti umani nella raccolta e distribuzione degli or¬ 
gani nell’ambito di un crescente mercato globale. 

I punti più urgenti da esaminare sono i presun¬ 
ti espianti di organi da prigionieri giustiziati in Ci¬ 
na e in altri paesi dell’Asia e del Sud America, og¬ 
getto poi di vere transazioni commerciali per il 
mercato dei trapianti; il continuo traffico di orga¬ 
ni in India, nonostante nuove leggi rendano que- 
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sta pratica illegale in molte regioni; quale verità si 
nasconda dietro ai sospetti generalizzati di mutila¬ 
zioni, furti di corpi e rapimenti di bambini per re¬ 
perire organi destinati alla chirurgia dei trapianti. 

Sulla base delle mie precedenti ricerche sulla 
realtà sociale e metaforica che sta dietro alle voci 
di furti di organi e bambini in Brasile (Scheper- 
Hughes 1991, 1992:cap. 6) e altrove (Scheper-Hu¬ 
ghes 1996a) sono stata invitata a far parte di que¬ 
sta Task Force come etnografa-antropqloga. Al se¬ 
condo incontro, nel 1996, sono stata incaricata di 
condurre una ricerca etnografica sul contesto so¬ 
ciale della chirurgia dei trapianti in tre paesi — 
Brasile, Sudafrica e (in collaborazione con il mio 
collega di Berkeley Lawrence Cohen) India - scel¬ 
ti proprio perché la pratica dei trapianti si sta ri¬ 
velando lì una questione molto controversa. 

L’India continua ad essere uno dei luoghi prin¬ 
cipali di traffico nazionale e internazionale di reni 
acquistati da donatori \dventi. Ai dibattiti medici 
e filosofici sulla vendita dei reni (cfr. Daar 1989, 
1990, 1992a, 1992b; Reddy 1990; Evans 1989; Ri- 
chards et al. 1998) e agli studi medici circa l’alto 
tasso di mortalità tra i riceventi stranieri di reni 
acquistati in India (cfr. Saalahudeen et al. 1990), 
non è seguito alcuno studio a documentare gli ef¬ 
fetti medici e sociali a lungo termine della vendita 
dei reni sui venditori, le loro famiglie, le loro co¬ 
munità. In Brasile le accuse di rapimenti di bam¬ 
bini, furti di reni e commercio di organi, tessuti e 
altre parti del corpo continuano nonostante l’ap¬ 
provazione nel 1997 di una legge sulla donazione 
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universale, volta a soffocare le voci e a impedire lo 
sviluppo di un mercato illegale di organi. In Suda¬ 
frica la riorganizzazione radicale della sanità pub¬ 
blica sotto la nuova democrazia e il dirottamento 
dei fondi statali verso la prima assistenza hanno 
spostato dialisi e chirurgia dei trapianti nel settore 
privato, con prevedibili conseguenze negative in 
termini di equità sociale. Nello stesso tempo, ac¬ 
cuse di gravi abusi medici - specialmente il prelie¬ 
vo illegale di organi negli obitori della polizia, du¬ 
rante e dopo gli anni dell’apartheid — sono arriva¬ 
te di fronte alla Commissione ufficiale per la Ve¬ 
rità e la Riconciliazione del Sudafrica. Infine, 
Sheila Rothman (1998) e un piccolo gruppo di 
studenti di medicina hanno iniziato una ricerca 
parallela nella città di New York. I loro primi ri¬ 
sultati evidenziano ostacoli a uno pre-screening 
favorevole per le donne, gli afro-americani e gh 
ispanici candidati al trapianto. 

Il primo rapporto della Bellagio Task Force 
(Rothman et al. 1997) raccomandava la creazione 
di un comitato internazionale di sorveglianza sui 
donatori, con il compito di indagare sui sospetti 
di abusi paese per paese e di fungere da centro di 
informazioni sulle pratiche di donazione degli or¬ 
gani. Come primo passo, Lawrence Cohen, David 
Rothman e io abbiamo lanciato un nuovo proget¬ 
to triennale, “Medicine, Markets, and Bodies/Or- 
gans Watch”, supportato dall’Open Society Insti- 
tute e incardinato presso la University of Califor¬ 
nia, Berkeley e la Medicai School of Columbia 
University, New York. L’osservatorio intende in- 
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dagare, monitorare, documentare e pubblicizzare 
(con l’aiuto di attivisti internazionali per i diritti 
umani, etnografi locali e studenti di medicina) le 
violazioni dei diritti umani nella raccolta e nella 
distribuzione degli organi. Nel biennio 1999-2000 
ci aspettiamo di aggiungere alla nostra ricerca col¬ 
lettiva nuovi centri nell’Est Europa, in Medio 
Oriente, nell’Asia sud-orientale e in America La¬ 
tina. 


1. Antropologi su Marte 

Questo saggio rappresenta la nostra prima in¬ 
cursione in un territorio alieno, a volte ostile e pe¬ 
ricoloso l , nell’intento di esplorare la pratica dei 
trapianti e della raccolta di organi e tessuti in obi¬ 
tori, laboratori, prigioni, ospedali e sale operato¬ 
rie al limite della clandestinità, dove avviene uno 
scambio di corpi, organi e tecnologie al di là di 
qualsiasi confine, locale o nazionale. Quasi tutti i 
luoghi in cui si effettuino dei trapianti sono in 
qualche modo parte di una rete globale; nello 
stesso tempo però l’ambiente della chirurgia dei 
trapianti è piccolo e personale, e ai suoi livelli più 
alti potrebbe essere paragonato a un paese in cui 
tutti conoscono tutti. Diventa quindi essenziale 
mantenere l’anonimato degli informatori, salvo 
coloro che hanno già espresso pubblicamente opi¬ 
nioni e commenti. 

Cohen e io abbiamo svolto la nostra ricerca tra 
il 1996 e il 1998, per un totale di cinque viaggi sul 


campo (di sei-otto settimane l’uno) in Brasile (Re- 
cife, Salvador, Rio de Janeiro e San Paolo), Suda¬ 
frica (Città del Capo e Johannesburg) e India. In 
ognuno di questi luoghi, aiutati da un piccolo 
gruppo di ricercatori locali e colleghi antropologi, 
abbiamo condotto osservazioni e interviste in cli¬ 
niche dei trapianti e centri di dialisi sia pubblici 
che privati, in laboratori di ricerca, banche degli 
occhi, obitori, stazioni- di polizia, redazioni di 
giornali, tribunali e studi legali, uffici pubblici, ca¬ 
mere parlamentari, e in tutti gli altri luoghi in cui 
la raccolta degli organi e la chirurgia dei trapianti 
veniva effettuata, discussa, dibattuta. Oltre a con¬ 
durre interviste con chirurghi, coordinatori di tra¬ 
pianti, infermieri, amministratori d’ospedale, ri¬ 
cercatori, bioetici, attivisti, trapiantati e donatori 
viventi, Cohen ed io siamo stati anche nelle aree 
rurali e nei ghetti urbani, nei quartieri e nelle ba¬ 
raccopoli vicine ai grandi ospedali pubblici per 
scoprire cosa immaginava e pensava la gente po¬ 
vera e socialmente emarginata del trapianto degli 
organi e dei significati simbolici e culturali di san¬ 
gue, parti del corpo, morte e del giusto trattamen¬ 
to del corpo morto. 

Dei molti campi che mi sono trovata a indaga¬ 
re, nessuno è paragonabile al mondo dei trapianti 
per le sue proprietà mitiche, la sua segretezza, la 
sua impunità e il suo esotismo. Il commercio degli 
organi è esteso, remunerativo, esplicitamente ille¬ 
gale in molti paesi e contrario all’etica secondo 
ogni associazione medica professionale. Si tratta 
quindi di un mondo nascosto. In alcuni luoghi il 
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commercio di organi lega gli strati più elevati della 
pratica biomedica alle ramificazioni più basse del 
mondo criminale. Le transazioni possono coinvol¬ 
gere la polizia, chi lavora negli obitori, patologi, 
impiegati statali, autisti di ambulanza, operatori 
del pronto soccorso, manager di banche degli oc¬ 
chi e del sangue, e coordinatori dei trapianti. 

A descrivere il nostro approccio a questo traf¬ 
fico ben si adatta la felice frase coniata da Oliver 
Sacks (1995), “un antropologo su Marte”. Gio¬ 
cando ai buffoni-antropologi, abbiamo iniziato fa¬ 
cendo le prime domande, stupide ma necessarie: 
Cosa sta succedendo ? Quali verità emergono alla 
luce? Quali bisogni, e di chi, vengono trascurati? 
Quali voci vengono zittite? Quali sacrifici vengo¬ 
no compiuti senza alcun riconoscimento? Cosa 
ce dietro la retorica del trapianto come dono, al¬ 
truismo, scarsità e bisogno? 

La chirurgia dei trapianti, così come viene pra¬ 
ticata oggi in molti contesti globali, è un miscuglio 
di altruismo e commercio, di scienza e magia, di 
dono, baratto e furto, di scelta e coercizione. I tra¬ 
pianti hanno riconcettualizzato le relazioni sociali 
tra il sé e l’altro, tra l’individuo e la società, e fra i 
“tre corpi” - il corpo esistenziale, “vissuto”, il cor¬ 
po sociale, rappresentativo, e il corpo politico (cfr. 
Scheper-Hughes e Lock, 1987). Hanno ridefinito 
inoltre i concetti di reale/irreale, visibile/invisibile, 
vita/morte, corpo/salma/cadavere, persona/non¬ 
persona, dicerie/finzione/fatti. A fronte di queste 
radicali trasformazioni l’antropologia è rimasta in 
silenzio, e i maggiori dibattiti si sono svolti tra chi¬ 
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rurghi, bioetici, giuristi internazionali ed econo¬ 
misti. Di tanto in tanto gli antropologi sono inter¬ 
venuti per tradurre o correggere i frequenti di¬ 
scorsi medici e bioetici sulla pratica dei trapianti, 
laddove si rivelavano in conflitto con concezioni 
alternative del corpo e della morte. Le animate di¬ 
scussioni, i dibattiti e la difficile collaborazione di 
Margaret Lock (1995, 1996) con il filosofo morale 
Janet Radcliffe Richards (cfr. Richards et al. 
1998), le risposte di Veena Das (s.d.) a quest’ulti- 
ma e ad Abdullah Daar (Das 1996) sono esempla¬ 
ri al riguardo. 

Probabilmente, però, ciò che si richiede all’an¬ 
tropologia è piuttosto qualcosa di simile al mani¬ 
festo radicale di Donna Haraway (1985) per i cor¬ 
pi e gli esseri cyborg che siamo già diventati. L’e¬ 
mergere di strani mercati, capitali in eccesso, 
“corpi in surplus” e parti di ricambio umane ha 
generato un commercio globale dei corpi che pro¬ 
mette a pochi individui ragionevolmente facoltosi 
di qualsiasi parte del mondo - dal bacino amazzo¬ 
nico 2 ai deserti dell’Oman - una miracolosa esten¬ 
sione di quello che Giorgio Agamben (1998) defi¬ 
nisce bios - la vita nuda e cruda, la forma elemen¬ 
tare della vita della specie 3 . Di fronte a questo di¬ 
lemma tardo-moderno - a questa particolare “fine 
del corpo” - il compito dell’antropologia è relati¬ 
vamente chiaro: porre in essere la radicale voca¬ 
zione epistemologica della nostra disciplina e il 
nostro impegno per il primato dell’etica (Scheper- 
Hughes 1994). 

Ciò che segue è un saggio etnografico e una 
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meditazione sulle trasformazioni del corpo e dello 
stato in condizioni di globalismo economico neo¬ 
liberista. 


2. Economia globale e corpo come bene 
di consumo 

George Soros (1998a) ha recentemente analiz¬ 
zato alcune mancanze del capitalismo globale, in 
particolare l’erosione dei valori e della coesione 
sociale di fronte al crescente predominio di valori 
di mercato antisociali. Il problema è che il merca¬ 
to è per sua natura indiscriminato e incline a ri¬ 
durre tutto allo status di bene di consumo - anche 
gli esseri umani, la loro sofferenza e capacità ri- 
produttiva. Come ha notato Arjun Appadurai 
(1986), nella “candidatura a merce” non vi è nulla 
di certo, stabile o sacrosanto. Ciò è illustrato nella 
maniera più drammatica nell’attuale mercato di 
organi e tessuti umani per rifornire un commercio 
basato sulla domanda e sull’offerta. Il rapido tra¬ 
sferimento della tecnologia dei trapianti nei paesi 
dell’Est (Cina, Taiwan e India) e del Sud del mon¬ 
do (specialmente Argentina, Cile e Brasile) ha 
creato una scarsità globale di organi vitali che ha 
dato avvio a un movimento di corpi malati in una 
direzione e di organi sani - trasportati come baga¬ 
glio a mano su voli di linea, in normali contenitori 
termici in polistirene - spesso nella direzione op¬ 
posta, creando una sorta di scambio cerimoniale 
di corpi e di organi. 
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Quelle che erano prima procedure sperimenta¬ 
li eseguite in pochi, avanzati centri medici (spesso 
collegati a istituzioni accademiche) sono diventate 
operazioni di routine in tutto il mondo. Il trapian¬ 
to di reni è oggi praticamente universale. Le per¬ 
centuali di sopravvivenza sono aumentate signifi¬ 
cativamente nell’ultimo decennio, benché varino 
ancora a seconda del paese, della regione, della 
qualità e del tipo di organo (da donatore vivente o 
da cadavere), e dell’accesso ai farmaci antirigetto 
a base di ciclosporina. In alcune regioni del Terzo 
Mondo dove le probabilità di infezioni e epatiti 
sono più elevate, si osserva una preferenza per il 
donatore vivente, il cui stato di salute può essere 
documentato prima dell’operazione di trapianto. 

In generale, il flusso degli organi segue le mo¬ 
derne rotte del capitale: dal Sud al Nord, dal Ter¬ 
zo al Primo Mondo, dai poveri ai ricchi, dalla 
gente di colore ai bianchi, dalle femmine ai ma¬ 
schi. Veti di ordine religioso in una regione o in 
un paese possono stimolare un mercato di organi 
nelle aree vicine, più laiche o pluraliste. I residen¬ 
ti degli stati del Golfo si recano in India e nell’Eu¬ 
ropa dell’Est per ottenere reni, resi scarsi nei loro 
paesi dagli insegnamenti del fondamentalismo 
islamico, che in alcune zone consente il trapianto 
di organi (per salvare una vita) ma limita pesante¬ 
mente la donazione. Pazienti giapponesi viaggiano 
fino in Nord America per trapianti di organi pro¬ 
venienti da donatori clinicamente morti, una defi¬ 
nizione di morte, questa, accettata in Giappone 
solo di recente e con molta riluttanza. A tutt’oggi 
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il trapianto di cuore viene eseguito raramente in 
Giappone, e la maggior parte dei trapianti di reni 
si deve a donatori viventi e consanguinei (cfr. 
Lock 1996, 1997, s.d.; Ohnuki-Tiemey 1994). Per 
molti anni i giapponesi hanno fatto ricorso a vari 
intermediari - a volte con legami nella malavita - 
per trovare cuori in altri paesi, tra cui la Cina 
(Tsuyoshi Awaya, testimone di fronte all’Interna- 
tional Relations Committee, U.S. House of Repre- 
sentatives, 4 giugno 1998) e gli Stati Uniti. 

Finché la pratica non fu condannata dall’Asso¬ 
ciazione Medica Mondiale nel 1994, pazienti di 
molti paesi asiatici andavano a Taiwan ad acqui¬ 
stare organi espiantati da prigionieri giustiziati. La 
messa al bando di questa pratica nella capitalista 
Taiwan ha semplicemente avviato un pratica simi¬ 
le nella Cina socialista: la fame di valuta dei gover¬ 
ni non conosce confini ideologici o politici. Ugual¬ 
mente, pazienti provenienti da Israele, che ha cen¬ 
tri di trapianti ottimi ma sottoutilizzati (cfr. Fish- 
man 1998; Kalifon 1995), si recano in Europa 
Orientale, dove è possibile trovare donatori viven¬ 
ti di reni, o in Sudafrica, dove i confort delle clini¬ 
che private ricordano quelli di un hotel a quattro 
stelle. Nello stesso tempo la Turchia sta emergen¬ 
do come un centro attivo del traffico illegale di 
organi, un centro che raccoglie e ospita per le 
operazioni sia i pazienti che i donatori viventi. In 
tutte queste transazioni gli attori principali sono 
gli intermediari. In seguito a questi eventi disgu¬ 
stosi, gli etno-sociologi Renée Fox e Judith Swa- 
zey (1992) hanno abbandonato dopo quarantanni 


il campo dei trapianti, esprimendo il loro sgomen¬ 
to di fronte alla “profanazione” del trapianto di 
organi nell’ultimo decennio e puntando il dito 
contro T“ardore eccessivo” nel prolungare la vita 
all’infinito e contro la scelta di andare verso incen¬ 
tivi economici e l’acquisto degli organi. Più recen¬ 
temente la Fox (1996:253) ha espresso la speranza 
che la sua decisione possa servire come esempio 
morale contro la perversione di una tecnologia di 
cui lei stessa era stata una fervida sostenitrice. 

I concetti di dignità del corpo e sovranità dello 
stato hanno posto qualche limite al mercato glo¬ 
bale degli organi, ma si sono rivelati concetti fra¬ 
gili. In Occidente le riserve di ordine teologico e 
filosofico hanno ceduto abbastanza facilmente al¬ 
le necessità della medicina avanzata e della biotec¬ 
nologia. Donald Joralemon (1995:335) ha notato 
argutamente che il trapianto di organi sembra es¬ 
sere protetto da una dose massiccia di immuno- 
soppressori culturali, un equivalente ideologico 
della ciclosporina che impedisce il rigetto di un 
organo estraneo da parte del corpo. Questa forma 
di rimozione è necessaria per superare la resisten¬ 
za del corpo sociale all’idea estranea del trapianto 
e ai nuovi generi di corpo e di pubblico che essa 
comporta. Nessun papa contemporaneo, a partire 
da Pio xu, ha sollevato obiezioni morali alle ri¬ 
chieste della chirurgia dei trapianti. La chiesa cat¬ 
tolica ha deciso trentanni fa che la definizione 
della morte - diversamente dalla definizione della 
vita - fosse lasciata ai medici, preparando la stra¬ 
da all’accettazione della morte cerebrale. 
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Mentre i trapianti sono diventati ormai quasi 
routine nell’Occidente industrializzato, è possibile 
cogliere la straordinarietà di fondo di questa tec¬ 
nologia osservando gli effetti della sua espansione 
in nuovi ambiti sociali, culturali ed economici. 
Dovunque arrivi, la chirurgia dei trapianti sfida le 
consuetudini locali e le pratiche tradizionali ri¬ 
guardanti il corpo, la morte e le relazioni sociali. 
Le nozioni comuni di persona fisica, relazioni tra 
le parti del corpo e l’intero, il trattamento e l’eli¬ 
minazione dei morenti vengono quindi reinventa¬ 
te in tutto il mondo. Veti di ordine religioso e cul¬ 
turale sono collassati negli ultimi anni proprio co¬ 
me le borse dei paesi emergenti. 

Lawrence Cohen, che nell’ultimo decennio ha 
lavorato in centri rurali in varie regioni dell’India, 
nota come in breve tempo l’idea di vendere un re¬ 
ne per mettere insieme una dote abbia preso pie¬ 
de e sia diventata una strategia dei genitori poveri 
che disperano di ottenere un matrimonio onore¬ 
vole per una figlia di troppo. Dieci anni fa, quan¬ 
do la gente leggeva sui giornali le prime notizie di 
vendite di reni nelle città di Bombay e Madras, la 
reazione era di comprensibile allarme. Oggi, spie¬ 
ga Cohen, alcune di queste stesse persone parlano 
concretamente di quando potrebbe essere neces¬ 
sario vendere un organo “in sovrappiù”. Secondo 
Cohen, non necessariamente si sa di qualcuno che 
sia stato tentato di vendere una parte viva di sé, 
ma l’idea del rene come “merce” ha permeato 
l’immaginario sociale: “Il rene rappresenta [...] il 
limite del proprio orizzonte economico, l’estrema 
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garanzia” (s.d.). Alcuni genitori dicono di non do¬ 
versi più preoccupare del destino di una figlia 
senza dote; nel 1998 Cohen ha incontrato a Bena-* 
res alcuni amici intenzionati a vendere un rene 
per raccogliere denaro per la dote di una sorella 
minore. In questo caso - nota - “le donne vanno 
in una direzione, i reni in un’altra”. E l’apparizio¬ 
ne di una nuova tecnologia biomedica ha rinforza¬ 
to una pratica tradizionale, quella della dote, che 
stava ormai scomparendo. Con l’emergere di nuo¬ 
ve fonti di guadagno, il sistema della dote si sta 
estendendo, insieme alla vendita dei reni, anche in 
zone dove non veniva praticata tradizionalmente. 

Nelle zone interne del Brasile nord-orientale, 
in seguito a un commercio di reni sviluppatosi alla 
fine degli anni Settanta, la gente comune ha inizia¬ 
to a considerare i propri organi doppi come ri¬ 
dondanti. I quotidiani brasiliani riportavano in¬ 
serzioni come questa, pubblicata nel 1981 nel Dia¬ 
rio de Fernambuco : “Sono disposto a vendere 
qualsiasi organo del mio corpo non indispensabile 
alla mia sopravvivenza e che possa salvare la vita 
di un’altra persona, in cambio di una cifra di de¬ 
naro tale da consentirmi di mantenere la mia fa¬ 
miglia”. Ivo Patarra, un giornalista di San Paolo 
con cui ho collaborato per questo progetto, ha 
rintracciato l’uomo dell’inserzione in un sobborgo 
della periferia di Recife. Miguel Correia de Olivei- 
ra, 30 anni, sposato e padre di due bimbi piccoli, 
era disoccupato e preoccupato per le miserabili 
condizioni della sua famiglia. Non riusciva a paga¬ 
re l’affitto, i debiti si accumulavano, e non aveva 
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neppure il denaro per comprare il giornale tutti i 
giorni per vedere se qualcuno aveva risposto al 
suo annuncio. A Patarra disse (1982:136): 

Farei esattamente quello che ho detto, e non sono 
pentito della mia offerta. So che l’operazione è diffici¬ 
le e rischiosa, ma venderei qualsiasi organo che non 
causi la mia morte immediata. Potrebbe essere un re¬ 
ne, o un occhio, perché ne ho due... Vivo in una crisi 
continua e non riesco a sbarcare il lunario. Potrei ven¬ 
dere un rene o un occhio per così tanto denaro da non 
aver più bisogno di lavorare. Ma non sono stupido: mi 
farei prima esaminare dal dottore e quindi mi farei da¬ 
re il denaro prima dell’operazione. E dopo aver pagato 
i miei debiti, investirei il resto in borsa. 

Nel 1996 ho intervistato un’insegnante all’in¬ 
terno di Fernambuco che era stata convinta a do¬ 
nare un rene a un lontano parente maschio in 
cambio di un piccolo compenso. Nonostante il 
pagamento, Rosalva insisteva di aver donato “con 
il cuore” e per pietà verso suo cugino. “Inoltre - 
aggiungeva - non ti sentiresti obbligata a dare un 
organo di cui tu ne hai due e l’altro nessuno?” 
Non molti anni prima, però, mi era capitato di ac¬ 
compagnare una piccola processione al cimitero 
comunale di quello stesso paese per il funerale di 
un piede amputato. I sentimenti religiosi e cultu¬ 
rali sulla sacralità e integrità del corpo erano an¬ 
cora forti. L’idea di Rosalva - meno di due decen¬ 
ni dopo - del proprio corpo come riserva di parti 
di ricambio era inquietante. 
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3. India: il bazar degli organi 

Molte persone - non necessariamente ricche - 
accettano di coprire grandi distanze per garantirsi 
un trapianto attraverso canali legali o illegali, no¬ 
nostante le percentuali di sopravvivenza in alcuni 
dei contesti più commercializzati siano molto bas¬ 
se. Tra il 1983 e il 1988, per esempio, 131 pazienti 
da tre unità renali negli Emirati Arabi Uniti e in 
Oman sono arrivati fino in India per acquistare 
reni da donatori viventi, passando attraverso in¬ 
termediari locali. I donatori, per lo più provenien¬ 
ti da baraccopoli, venivano pagati tra i 2.000 e i 
3.000 dollari. Notizie di nascenti “bazar di orga¬ 
ni” nei ghetti di Bombay, Calcutta e Madras com¬ 
parvero nei settimanali indiani (Chengappa 1990) 
e in speciali reportages delle televisioni inglese e 
americana. Non era chiaro all’epoca quanto que¬ 
ste notizie fossero fondate, ma nei primi anni No¬ 
vanta cominciarono ad apparire articoli scientifici 
su The Lancet e Transplantation Proceedings , ri¬ 
portando di scarsi risultati medici con reni acqui¬ 
stati da individui malati di epatite e HIV (cfr. Saa- 
lahudeen et al. 1990). 

I primi accenni a un commercio di organi 
comparvero nel 1983, quando un medico statuni¬ 
tense, H. Barry Jacobs, fondò la International 
Kidney Exchange nel tentativo di procurare reni 
da donatori viventi nel Terzo Mondo, e in partico¬ 
lare in India. Nei primi anni Novanta venivano 
ormai eseguiti ogni anno in India circa 2.000 tra¬ 
pianti di reni da viventi, inducendo Prakash 
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Chandra (1991) a definire l’India come il “bazar 
mondiale degli organi”. I sostenitori dei donatori 
a pagamento, ad esempio K.C. Reddy (1990), uro¬ 
logo con una notevole attività di trapianti di reni a 
Madras, affermavano che legalizzare il mercato 
avrebbe eliminato i mediatori che traevano profit¬ 
ti sfruttando i donatori. Reddy descriveva il mer¬ 
cato dei reni come una sorta di ufficio matrimoni, 
dove si riunivano compratori disperatamente ma¬ 
lati e venditori disperatamente poveri, in una tem¬ 
poranea alleanza contro la malasorte che li perse¬ 
guitava. 

Il Ubero mercato dei reni, rivolto prevalente¬ 
mente a pazienti facoltosi del Medio Oriente, fu 
costretto alla clandestinità nel 1994 con l’appro¬ 
vazione di una legge che dichiarava reato la vendi¬ 
ta degli organi. Recenti rapporti di attivisti per i 
diritti umani, giornahsti e antropologi medici, tra 
cui Cohen e Das, indicano però che questa nuova 
legge ha prodotto nel paese un mercato nero an¬ 
cora più ampio, controllato dal crimine organizza¬ 
to legato anche al traffico di eroina (e in alcuni ca¬ 
si con il sostegno dei leader poUtici locah). In altre 
zone deh’India il commercio dei reni è controllato 
dai proprietari di ospedaU-aziende frequentati an¬ 
che da pazienti stranieri che possono permettersi 
di pagare per soggiornare in lussuose suites ospe- 
dahere in attesa di trovare un donatore vivente. 
Alcuni reporter (cfr. Frontline , 26 dicembre 1997) 
hanno scoperto che un gruppo di medici e inter¬ 
mediari a Bangalore e Madras continua a trarre 
profitto dalle vendite di reni perché la legge con¬ 
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sente una scappatoia permettendo la “donazione” 
di reni tra estranei, dietro approvazione dei locaU 
comitati medici. Cohen e altri riferiscono come 
questi comitati vengano facilmente corrotti in zo¬ 
ne dove la vendita dei reni è diventata una fonte 
importante del reddito locale, con il risultato che 
le compravendite si svolgono ora con il benestare 
ufficiale dei comitati. 

Oggigiorno - spiega Cohen (s.d.) - solo i ricchi 
possono acquistare un rene da estranei, perché ol¬ 
tre a pagare il donatore, l’intermediario e l’ospe¬ 
dale, devono pagare una tangente ai membri dei 
comitati di autorizzazione. Quanto ai venditori 
dei reni, reclutati da intermediari che solitamente 
trattengono metà della cifra, sono quasi tutti gen¬ 
te intrappolata in un circolo vizioso di debiti. Il 
commercio di reni è un altro anello, secondo 
Cohen, del sistema di servitù del debito rafforzato 
dal riaggiustamento strutturale neoliberista. La 
vendita dei reni evidenzia alcuni degli effetti biz¬ 
zarri di un capitalismo globale che cerca di tra¬ 
sformare tutto in bene di consumo. E mentre pa¬ 
dri e fratelli parlano di vendere un rene per salva¬ 
re fighe o sorelle senza dote, nella realtà dei fatti 
sono spesso le donne a vendere un rene per salva¬ 
re il marito, sia che questi abbia rovinato la fami¬ 
glia per problemi di alcolismo o disoccupazione, o 
che sia rimasto intrappolato nei debiti. Questa 
pratica segue la logica della reciprocità dei generi: 
il marito “dona” il suo corpo in un lavoro umile e 
spesso logorante, la moglie “dona” il suo corpo in 
operazioni mediche reciprocamente vitali. 
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Ma il clima di rampante commercialismo ha 
prodotto sospetti e accuse di furti di organi in 
ospedali simili a quelli brasiliani. In un convegno 
internazionale da me organizzato nell’aprile del 
1996 alla University of California, Berkeley, sul 
commercio di organi umani, Veena Das ha rac¬ 
contato a un giornalista della National Public Ra¬ 
dio, per il programma Marketplace, la storia di 
una giovane donna di Dehli i cui dolori addomi¬ 
nali furono diagnosticati come calcoli alla vescica 
che dovevano essere rimossi. Tempo dopo la 
donna accusò il chirurgo di aver usato i calcoli al¬ 
la vescica come pretesto per operarla e asportarle 
un rene da vendersi a terzi. Vere o false - e questo 
genere di accuse sono incontrollabili perché gli 
ospedali rifiutano di aprire i loro archivi a giorna¬ 
listi o antropologi - queste storie vengono credute 
dai poveri di tutto il mondo, che di conseguenza 
evitano gli ospedali pubblici anche per le opera- 
zioni più necessarie o più semplici. 


4. Cina: il corpo dello Stato 

La Cina viene accusata di prelevare organi dai 
prigionieri giustiziati per rivenderli poi per tra¬ 
pianti a pazienti prevalentemente stranieri. Lo 
Human Rights Watch / Asia (1995) e l’indipen¬ 
dente Laogai Research Foundation hanno docu¬ 
mentato, attraverso le statistiche disponibili e le 
relazioni di informatori cinesi, tra cui medici e 
guardie carcerarie, come lo Stato cinese espianti 
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sistematicamente reni, cornee, tessuti epatici e val¬ 
vole cardiache dai prigionieri giustiziati. Mentre 
alcuni di questi organi vengono usati per premiare 
cinesi con i giusti agganci politici, altri sono ven¬ 
duti a pazienti di Hong Kong, Taiwan, Singapore 
e altre nazioni asiatiche, per prezzi che possono 
raggiungere anche i 30.000 dollari a organo. Gli 
organi ufficiali hanno negato queste accuse, ma 
proibiscono agli osservatori indipendenti di essere 
pi esenti alle esecuzioni o di consultare le cartelle 
mediche relative ai trapianti. Già nell ottobre del 
1984 il governo emanò una direttiva che stabiliva 
che 1 uso dei cadaveri e degli organi dei criminali 
giustiziati doveva essere mantenuto strettamente 
segreto... per evitare ripercussioni negative” (cita¬ 
to in Human Rights Watch / Asia 1995:7). 

Robin Monroe, autore del rapporto di Human 
Rights Watch / Asia (1995), ha riferito alla Bella- 
gio Task Force che ogni anno venivano prelevati 
organi da circa 2.000 prigionieri giustiziati, e, peg¬ 
gio ancora, che la cifra era destinata a crescere, 
dal momento che l’elenco dei crimini capitali in 
Cina era stato ampliato per venire incontro alla 
crescente domanda di organi. Queste dichiarazio¬ 
ni sono confermate da un rapporto di Amnesty 
International in cui si afferma che una nuova dura 
campagna anticrimine in Cina ha drasticamente 
aumentato il numero di esecuzioni, anche di ladri 
e evasori fiscali. Nel 1996 sono state emesse alme¬ 
no 6.100 sentenze di morte e sono state accertate 
almeno 4.367 esecuzioni capitali. In seguito a que¬ 
sti rapporti, David Rothman (1997) ha visitato 
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molti dei maggiori ospedali di Pechino e Shan- 
ghai. dove ha intervistato chirurghi e altri opera¬ 
tori sanitari sugli aspetti tecnici e sociali della chi¬ 
rurgia dei trapianti, così come veniva praticata nei 
loro centri. Mentre questi rispondevano senza dif¬ 
ficoltà alle domande di natura tecnica, rifiutavano 
di rispondere a domande sulla provenienza degli 
organi, sui costi di organi e operazioni, o sul nu¬ 
mero di pazienti stranieri che ricevevano trapian¬ 
ti. Rothman è tornato dalla Cina convinto che die¬ 
tro la campagna anticrimine si nasconda “un fio¬ 
rente commercio che utilizza gli organi dei prigio¬ 
nieri come materia prima”. 

Tsuyoshi Awaya, un altro componente della 
Bellagio Task Force, ha compiuto cinque viaggi di 
ricerca in Cina a partire dal 1995 per indagare sul¬ 
la raccolta di organi nelle prigioni cinesi. Nel suo 
viaggio più recente, nel 1997, era accompagnato 
da un mediatore giapponese e da molti suoi pa- 
zienti, tutti poi tornati in Giappone con reni nuo- 
vi che essi sapevano provenire da prigionieri giu¬ 
stiziati. Awaya ha riferito nel 1998 all lnternatio- 
nal Relations Committee statunitense che moltissi¬ 
mi pazienti giapponesi si recano oltremare per ot¬ 
tenere un trapianto: coloro che non possono per¬ 
mettersi di andare in Occidente si recano in uno 
dei tanti paesi in via di sviluppo del continente 
asiatico e anche in Cina, dove l’acquisto di organi 
di prigionieri giustiziati fa parte del pacchetto di 
servizi ospedalieri per un’operazione di trapianto. 
Dal momento che i prigionieri non vengono paga¬ 
ti per le loro “donazioni”, la vendita degli organi 
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in Cina formalmente non esiste. Tuttavia, preleva¬ 
re gli organi dei prigionieri senza consenso può 
essere considerato una forma di furto di corpi. 

Il dott. Chun Jean Lee, infine, primario di chi¬ 
rurgia dei trapianti al National Taiwan University 
Medicai Center e anch’egli membro della Bellagio 
Task Force, è convinto che le affermazioni sulla 
Cina siano vere perché l’utilizzo di organi di pri¬ 
gionieri giustiziati è ampiamente diffusa in Asia. 
Finché le organizzazioni internazionali per i diritti 
umani non hanno fatto pressione, il suo stesso 
istituto a Taiwan era solito chiedere alle prigioni 
gli organi di cui aveva bisogno. La Cina ha resisti¬ 
to - suggerisce Lee - a causa del disperato biso¬ 
gno di dollari e perché in Asia le questioni del 
consenso informato godono di minor considera¬ 
zione. In alcuni paesi asiatici l’uso di organi di 
prigionieri è visto come un bene sociale, una for¬ 
ma di pubblico servizio, e un’opportunità per loro 
di redimere l’onore delle loro famiglie. 

Naturalmente non tutti i cittadini cinesi ab¬ 
bracciano questo ethos collettivista, e attivisti per 
i diritti umani come Harry Wu, direttore della 
Laogai Foundation in California, considerano 
questa pratica come una grave violazione dei di¬ 
ritti umani. Nel convegno di Berkeley del 1996 sul 
traffico d’organi Wu raccontò: 

Nel 1992 intervistai una dottoressa che partecipava 
abitualmente all’espianto di organi da prigionieri con¬ 
dannati. In un caso, mi disse, avendo un mancamento 
nel raccontarlo, si trovò a partecipare ad un’operazio¬ 
ne in cui a notte fonda due reni venivano espiantati da 
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un prigioniero vivo e anestetizzato. La mattina seguen¬ 
te il prigioniero venne giustiziato con un colpo di pi¬ 
stola in testa. 

In Questo scenario da brivido la morte cerebra¬ 
le ha seguito piuttosto che preceduto il prelievo 
degli organi vitali. Più tardi, Wu presentò il signor 
Lin, un cinese da poco immigrato in California, il 
quale raccontò ai reporter di Marketplace per la 
National Public Radio che poco prima di lasciare 
la Cina aveva fatto visita a un amico in un centro 
medico a Shanghai. Nel letto accanto a quello del¬ 
l’amico cera un professionista ben introdotto po¬ 
liticamente che diceva di aspettare un trapianto di 
reni entro la giornata. Il rene, spiegava, sarebbe 
arrivato subito dopo l’esecuzione di un prigionie¬ 
ro in mattinata. Il prigioniero sarebbe stato intu¬ 
bato e preparato per l’operazione dai dottori pre¬ 
senti per l’esecuzione. Pochi minuti dopo l’uomo 
sarebbe stato ucciso con un colpo di pistola alla 
testa e i dottori avrebbero espiantato i reni e li 
avrebbero trasportati in tutta fretta in ospedale, 
dove due équipes di trapianti erano pronte e in at¬ 
tesa. 

Le affermazioni di Wu erano sostenute dai ri¬ 
sultati di un’operazione a New York City, che 
portò all arresto di due cittadini cinesi che propo¬ 
nevano di vendere a medici americani cornee, re¬ 
ni, fegati e altri organi umani per i trapianti (Mail 
and Guardian , 27.2.1998; San Jose Mercury News, 
19.3.1998; New York Times, 24.2.1998). Fingen¬ 
dosi un potenziale acquirente, Wu filmò i due uo¬ 
mini in una camera d albergo di Manhattan men- 
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tre offrivano di vendergli “organi di qualità” pro¬ 
venienti da fonte sicura: circa 200 prigionieri giu¬ 
stiziati ogni anno nell’isola di Hainan. Un paio di 
cornee costava circa 5.000 dollari. Uno degli uo¬ 
mini garantiva l’intero affare producendo docu¬ 
menti che indicavano come lui fosse stato vicedi¬ 
rettore per i processi criminali in quella stessa pri¬ 
gione. Dopo essere stati arrestati dagli agenti del- 
Pfbi, questi uomini vennero accusati di vendita di 
organi umani, ma il processo è stato rinviato, cau¬ 
sa obiezioni sui mezzi usati per incriminare gli 
imputati (New York Times, 2.3.1999). In seguito a 
questa storia, il Fresenius Medicai Care, con sede 
a Francoforte, ha annunciato di non essere più in¬ 
teressato all’unità di dialisi renale (vicina a una 
clinica di trapianti) a Guangzhou, sospettando 
che i pazienti stranieri ricevessero “reni raccolti 
da criminali cinesi giustiziati” (New York Times, 
7.3.1998). 


5. Dilemmi bioetici 

Mentre i componenti della Bellagio Task Force 
hanno concordato sulla violazione dei diritti uma¬ 
ni implicita nell’uso di organi di prigionieri giusti¬ 
ziati, hanno trovato ben più complessa la questio¬ 
ne della vendita degli organi. Coloro che si oppo¬ 
nevano all’idea della vendita esprimevano preoc¬ 
cupazione circa la giustizia e l’equità sociale. Chi 
si trova costretto dalle circostanze a vendere un 
rene avrebbe poi altrettanto facilmente accesso e 
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diritto a dialisi e trapianti, dovesse ammalarsi ru¬ 
nico rene rimastogli? Altri notavano gli effetti ne¬ 
gativi della vendita di organi sui rapporti famiglia- 
ri e coniugali, sulle relazioni tra generi e sulla vita 
sociale. Altri trovavano motivi di preoccupazione 
per 1 involgarimento della sensibilità medica nel¬ 
l’indifferenza dei dottori al mandato etico fonda- 
mentale di non recare danno ai corpi a loro affi¬ 
dati, inclusi i pazienti donatori. 

Quelli a favore della vendita regolamentata po¬ 
lemizzavano con il paternalismo delle scienze so¬ 
ciali, sostenendo i diritti individuali, l’autonomia 
del corpo, e il diritto a vendere i propri organi, 
tessuti, sangue o altri prodotti del corpo — una te¬ 
si, questa, che ha guadagnato terreno in alcune 
cerehie di studiosi (cfr. Daar 1989, 1992a, b, s.d.; 
Kevorkian 1992; Marshall, Thomas e Daar 1996; 
Richards et al. 1998). Daar afferma pragmatica- 
mente che la regolamentazione piuttosto che la 
proibizione o la condanna morale sia la risposta 
più appropriata a una pratica che è già ampia¬ 
mente radicata in molte parti del mondo. Quel 
che serve - a suo parere - è una sorveglianza rigo¬ 
rosa e l’adozione di una “carta dei diritti del do¬ 
natore” per informare e proteggere i potenziali 
venditori di organi. 

Alcuni chirurghi-trapiantisti della Task Force 
si sono domandati come mai i reni venivano trat¬ 
tati diversamente dalle altre parti del corpo che 
sono vendute ufficialmente, come pelle, cornee, 
ossa, midollo, valvole cardiache, arterie, e sangue. 
L’eccezione era data, secondo loro, dalla naturale 
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avversione dei profani all’idea di manomettere or¬ 
gani interni. Influenzato dalla posizione di “scelta 
razionale” di Daar, il rapporto della Bellagio Task 
Force (Rothman et al. 1997:2741) ha concluso che 
“la vendita di parti del corpo è già così diffusa che 
non ci sono motivi evidenti per cui gli organi soli¬ 
di debbano essere esclusi [dalla commercializza¬ 
zione]. In molti paesi si vendono sangue, sperma 
e ovuli... Su quali basi il sangue e le ossa possono 
essere commerciate nel libero mercato, ma non 
così i reni da cadavere?” 

Gli esperti di scienze sociali e gli attivisti per i 
diritti umani della Task Force, però, rimangono 
profondamente critici di fronte alle argomentazio¬ 
ni bioetiche basate sulle nozioni euro-americane 
di contratto e scelta individuale. Essi ricordano 
come il contesto economico e sociale in un ghetto 
urbano di Calcutta o in una favela brasiliana ren¬ 
da la scelta di vendere un rene tutto tranne che li¬ 
bera e autonoma. Il consenso diventa discutibile 
con il boia di fronte - sia esso metaforico o in car¬ 
ne e ossa, in un vero plotone di esecuzione. Un 
prezzo di mercato per le parti del corpo - per 
quanto equo - sfrutta la disperazione dei poveri, 
trasformando la loro sofferenza in un’opportu¬ 
nità, come rileva intelligentemente Veena Das 
(s.d.). E l’idea di una regolamentazione è impro¬ 
ponibile nelle realtà sociali e mediche di molte 
parti del mondo, specialmente nelle nazioni del 
Secondo e Terzo Mondo. Le istituzioni mediche 
create per monitorare la raccolta e la distribuzio¬ 
ne degli organi sono spesso malfunzionanti, cor- 
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rotte, o compromesse dal potere dei mercati di or¬ 
gani e dall’impunità degli intermediari. 

Rispondendo a Daar durante la conferenza di 
Berkeley sulla questione della regolamentazione 
della vendita degli organi, Das ha respinto la dife¬ 
sa neoliberista del diritto individuale alla vendita 
notando come in tutti i contratti ci siano clausole 
di esclusione. Nelle leggi sull’antitrust, la famiglia 
e il lavoro, ad esempio, qualsiasi cosa che danneg¬ 
gi i rapporti sociali o comunitari è generalmente 
esclusa. Chiedere alla legge di negoziare un giusto 
prezzo per un rene vivo, nota Das, va contro tutto 
ciò che la teoria del contratto rappresenta. Quan¬ 
do concetti come l’azione e l’autonomia indivi¬ 
duale vengono invocati a difesa del diritto di ven¬ 
dere un organo di ricambio, gli antropologi pos¬ 
sono rispondere che certi oggetti viventi non sono 
candidati legittimi a diventare beni di consumo. 
La rimozione di organi non-rinnovabili porta a un 
danno personale irreparabile, ed è un atto cui gli 
operatori medici, dati i loro standard etici, non 
dovrebbero partecipare. 

Mentre per molti chirurghi un organo è una 
cosa, un costoso “oggetto” di salute, un antropo¬ 
logo critico come Das deve domandarsi “cos’è un 
organo?” Il rene di un chirurgo trapiantista è con¬ 
siderato una sovrabbondanza, una “parte di ri¬ 
cambio”, equivalente al rene di un lavoratore tes¬ 
sile indiano, che lo percepisce come D'ultima ri¬ 
sorsa”? Questi due “oggetti” non sono paragona¬ 
bili, e nessuno dei due corrisponde al rene visto 
come quel prezioso “dono di vita” ansiosamente 
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cercato dai disperati pazienti in attesa di trapian¬ 
to. E mentre i bioetici partono dalla premessa mai 
seriamente indagata del corpo (e dei suoi organi) 
come proprietà esclusiva dell’individuo, gli antro¬ 
pologi devono far ricorso a un cauto relativismo 
culturale. Coloro che vivono in condizioni di insi¬ 
curezza sociale e abbandono economico alla peri¬ 
feria del nuovo ordine mondiale sono realmente i 
“proprietari” dei loro corpi? Questa prima nozio¬ 
ne apparentemente scontata della bioetica occi¬ 
dentale non sarebbe condivisa dai contadini e da¬ 
gli abitanti delle baraccopoli di molte parte del 
Terzo Mondo. I lavoratori eternamente poveri del¬ 
le piantagioni di zucchero del Brasile nord-orien¬ 
tale, ad esempio, affermano frequentemente e con 
convinzione: “Non siamo nemmeno padroni dei 
nostri corpi” (cfr. Scheper-Hughes 1992:cap. 6). 

Nondimeno, argomenti a sostegno della com¬ 
mercializzazione degli organi stanno guadagnan¬ 
do terreno negli Stati Uniti e altrove (Anders 
1995; Schwindt e Vining 1986). Lloyd R. Cohen 
(1989, 1993) ha proposto un “mercato di future” 
in organi da cadavere, che dovrebbe funzionare 
con contratti “ante mortem” da offrirsi ai comuni 
investitori. Per gli organi trapiantati con successo 
al momento della morte, questi contratti fornireb¬ 
bero una somma sostanziosa - è stata suggerita la 
cifra di 5.000 dollari per ogni organo - al benefi¬ 
ciario indicato dalla persona deceduta. Mentre ci 
si può sempre attendere una donazione tra fami¬ 
gliati, potrebbe essere necessario, secondo Cohen, 
un incentivo economico per fornire organi a sco- 
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nosciuti. L’Associazione Medica Americana sta 
vagliando varie proposte che permetterebbero al¬ 
la gente di lasciare in eredità i propri organi ai 
propri eredi o a istituzioni benefiche, dietro com¬ 
penso. In un’intervista telefonica nel 1996, il dott. 
Charles Plows, presidente del Comitato degli affa¬ 
ri etici e legali dell ama, ha affermato di condivi 
dere in linea di principio la proposta di Cohen. 
Tutti tranne il donatore — ha detto — traggono be¬ 
neficio da una transazione di trapianto. L’ama 
quindi sta attualmente valutando le opzioni possi¬ 
bili. Una di queste è stabilire un prezzo fisso per 
organo, un’altra è lasciare che siano le forze del 
mercato — domanda e offerta — a determinare il 
prezzo. L’insieme delle varie posizioni porta co¬ 
munque alla costruzione di bisogni e desideri 
nuovi, nuovi legami e contratti sociali, e nuovi 
concetti etici e giuridici intorno agli usi medici e 
mercantili del corpo. 


6 . Bisogni artificiali e scarsità inventate 

La richiesta di organi umani - e di pazienti fa¬ 
coltosi per acquistarli - è condizionata dal proble¬ 
ma medico della scarsità. In maniera simile alle 
parti in causa nel mercato internazionale delle 
adozioni (cfr. Scheper-Hughes 1991; Raymond 
1989), coloro che cercano organi da trapiantare, 
siano essi chirurghi o pazienti, sono spesso dispo¬ 
sti a non fare domande sui modi di “acquisto del¬ 
la merce”. In entrambi i casi il linguaggio di rega¬ 
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li, donazioni, salvataggi eroici e vite da salvare na¬ 
sconde quanto siano utilizzati mezzi eticamente 
discutibili e perfino illegali per ottenere l’oggetto 
desiderato. Lo spettro di lunghe liste di attesa per 
un trapianto — spesso Uste soltanto virtuali, con 
scarso fondamento materiale in realtà - ha moti¬ 
vato medici, amministratori di ospedali, funziona¬ 
ri governativi e vari intermediari a utilizzare tatti¬ 
che discutibili per procurarsi gli organi. I risultati 
sono una rampante commercializzazione accanto 
al dono compensato, dottori che agiscono da in¬ 
termediari, e una feroce competizione tra ospedali 
pubblici e privati per ospitare pazienti facoltosi. 
Nei suoi aspetti peggiori la corsa agli organi e ai 
tessuti ha portato a gravi violazioni dei diritti 
umani nelle unità di terapia intensiva e negli obi¬ 
tori. Ma l’idea della scarsità degli organi è quello 
che Ivan Illich chiamerebbe un bisogno creato ar¬ 
tificialmente, inventato dai tecnici del trapianto 
per una popolazione sempre più malata, vecchia e 
moribonda. 

Molte parole chiave nel trapianto degli organi 
richiedono una decostruzione radicale. Tra queste 
“scarsità”, “bisogno”, “donazione , regalo , le¬ 
game”, “vita”, “morte”, “offerta” e “domanda”. 
La scarsità degù organi per esempio è invocata co¬ 
me un mantra con riferimento alle lunghe liste di 
attesa dei candidati alle varie operazioni di tra¬ 
pianto (cfr. Randall 1991). Solamente negli Stati 
Uniti, nonostante un sistema di distribuzione na¬ 
zionale ben organizzato e una legge che impone 
agli ospedali di richiedere gli organi ai famigliari, 
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vi sono circa 50.000 persone attualmente in lista 
di attesa per un organo (cfr. Hogle 1995). Ma 
questa scarsità creata dai tecnici della chirurgia 
dei trapianti rappresenta un bisogno artificiale 
che non potrà mai essere totalmente soddisfatto 
perché al di sotto di questo vi è l’inusitata possibi¬ 
lità di estendere la vita indefinitamente con gli or¬ 
gani degli altri. Mi riferisco, senza voler mancare 
di rispetto verso tutti coloro in attesa di trapianto, 
alla negazione e al rifiuto della morte da parte de¬ 
gli anziani, che contribuisce a quello che Ivan Illi- 
ch (1976) identificava come Farroganza della me¬ 
dicina e della tecnologia medica di fronte alla 
mortalità. 

Nello stesso tempo il cosiddetto dono della vi¬ 
ta che viene elargito ai malati terminali di cuore, 
fegato e polmoni è talvolta qualcosa di diverso 
dalla comune nozione di vita. Le percentuali di 
sopravvivenza di molti trapiantati spesso nascon¬ 
dono la vera vita nella morte, le settimane e i mesi 
di sofferenza che precedono la morte vera e pro¬ 
pria 4 . I pazienti di trapianto oggi vengono sempre 
più informati che non stanno scambiando una 
sentenza di morte per una nuova vita ma piuttosto 
stanno scambiando una malattia cronica e mortale 
con un’altra. “Spiego a tutti i miei futuri trapian¬ 
tati di cuore - diceva un coordinatore di trapianti 
sudafricano - che dopo il trapianto vivranno in 
una condizione simile all’AIDS e con tutta probabi¬ 
lità moriranno di una qualche diplomatica infezio¬ 
ne risultante dalla soppressione artificiale del loro 
sistema immunitario”. Mentre quest’affermazione 
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è certamente esagerata, la maggior parte dei tra¬ 
piantisti che ho intervistato ne confermavano la 
sostanziale verità. Il dott. N del Sud Africa rac¬ 
contava di gravi depressioni post-operatorie tra i 
suoi numerosi pazienti trapiantati di cuore, alcune 
conclusesi col suicidio, anche dopo trapianti per 
altri versi coronati da successo. Per questo e altre 
ragioni aveva deciso di lasciar perdere i trapianti 
di cuore a favore di interventi chirurgici meno ra¬ 
dicali. 

La teoria medica della scarsità ha prodotto 
quello che Lock (1996, 1997) ha chiamato “prete¬ 
se rapaci”. Awaya (1994) va anche oltre, riferen¬ 
dosi alla chirurgia dei trapianti come a una forma 
di “neocannibalismo”: “Oggi noi guardiamo con 
avidità il corpo degli altri come a una fonte di par¬ 
ti di ricambio smontabili con cui estendere le no¬ 
stre vite”. Mentre non è disposto a condannare 
questa “rivoluzione umana” che egli vede come 
una continuazione, se non la fioritura finale, della 
nostra storia evolutiva, egli vuole che i donatori e i 
riceventi di organi riconoscano il tipo di scambio 
sociale in cui essi sono impegnati. Attraverso la 
moderna tecnologia dei trapianti la “biosocialità” 
(cfr. Rabinow 1996) di pochi è resa possibile at¬ 
traverso il letterale incorporamento di parti del 
corpo di coloro il cui destino sociale è spesso una 
morte prematura (Scheper-Hughes 1992; Castel 
1991; Biehl 1998, 1999). Il discorso sulla scarsità 
nasconde una sovrapproduzione di organi in ec¬ 
cesso che quotidianamente finiscono sprecati nei 
bidoni della spazzatura degli ospedali in parti del 
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mondo dove la necessaria infrastruttura dei tra¬ 
pianti è limitata. La cattiva volontà e la competi¬ 
zione degli operatori ospedalieri e dei medici fini¬ 
scono per contribuire allo spreco di organi. Gli 
specialisti di trapianti che Cohen e io abbiamo in¬ 
contrato in Sud Africa, India e Brasile spesso ri¬ 
devano delbidea di scarsità di organi, data la per¬ 
centuale straordinariamente alta di mortalità gio¬ 
vanile (morti accidentali, omicidi, incidenti stra¬ 
dali) che producono una sovrabbondanza di cada¬ 
veri giovani e sani. Queste merci preziose sono 
normalmente sprecate, comunque, in assenza di 
équipes addestrate alla raccolta e all’espianto di 
organi nei centri di pronto soccorso e nelle unità 
di terapia intensiva, al rapido trasporto e equipag¬ 
giamento di base per preservare i cadaveri “a cuo¬ 
re battente” e i loro organi. E la scarsità degli or¬ 
gani si ripropone nella competizione sempre mag¬ 
giore tra gli ospedali pubblici e privati e i loro chi¬ 
rurghi-trapiantisti, i quali, nelle parole di un coor¬ 
dinatore di trapianti sudafricano, “ordinano ai lo¬ 
ro assistenti di buttare organi perfettamente sani 
piuttosto di permettere che finiscano in mano alla 
concorrenza”. La vera scarsità non è di organi ma 
di pazienti di trapianti con mezzi sufficienti per 
pagarli. In India, Brasile e anche in Sud Africa vi 
è una sovrabbondanza di gente povera disposta a 
vendere i reni per due soldi. 

E mentre organi e tessuti di “di alta qualità” 
sono scarsi, vi è un’abbondanza di quello che il 
dott. S, direttore di una banca degli occhi a San 
Paolo, definiva come “scarti” riutilizzabili. Il Bra- 
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sile, sosteneva, è stato a lungo la discarica preferi¬ 
ta per le eccedenze dei magazzini del Primo Mon¬ 
do, compresi organi e tessuti danneggiati, vecchi 
o di scarsa qualità. In ampie interviste nel 1997 e 
1998 si lamentava di un programma statunitense 
in base al quale venivano regolarmente inviate al 
suo centro le cornee in sovrappiù. “Ovviamente - 
affermava - queste non sono le cornee migliori. 
Gli americani ci mandano solo quello che non in¬ 
tendono utilizzare per se stessi”. 

A Città del Capo, la signora R, direttrice della 
più grande banca degli occhi del suo paese (una 
fondazione indipendente), conserva normalmente 
nel frigorifero della sua organizzazione una dozzi¬ 
na o più di occhi di cadaveri “post-datati”. Que¬ 
ste cornee di bassa qualità non verrebbero mai 
usate per trapianti in Sudafrica, ma potrebbero 
essere inviate nei paesi confinanti meno fortunati 
che ne facessero richiesta. Non molto distante, nel 
suo ufficio in un centro ospedaliero universitario, 
il dott. B, un giovane chirurgo esperto di trapianti 
di cuore, mi ha raccontato di un intermediario di 
organi in California che promette di recapitare ai 
suoi clienti “organi freschi” ovunque nel mondo 
entro 30 giorni dall’ordine, inviato per posta elet¬ 
tronica. 

Poiché gli scambi commerciali hanno contri¬ 
buito anche al trasferimento di opportunità di tra¬ 
pianti in aree del mondo precedentemente esclu¬ 
se, gli specialisti dei trapianti che ho intervistato 
in Brasile e Sudafrica hanno al riguardo un atteg¬ 
giamento profondamente ambivalente. Chirurghi 
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di San Paolo mi hanno riferito di una controversa 
proposta di qualche anno fa da parte del dott. 
Thomas Starzl della Medicai School dell univer¬ 
sità di Pittsburgh di scambiare le competenze tra- 
piantistiche della sua istituzione per una regolare 
fornitura di fegati brasiliani “in eccedenza”. La 
sollevazione pubblica in Brasile contro questo 
scambio, fomentata in gran parte dai media brasi¬ 
liani (cfr. Isto é senior, 11 dicembre 1991; Foiba 
de Sào Paulo , 1 dicembre 1991), ha interrotto rac¬ 
cordo. 

Benché nessun fegato brasiliano sia finito a 
Pittsburgh, molti altri tessuti e organi del Terzo 
Mondo sono sicuramente arrivati negli Stati Uniti 
nel corso degli ultimi decenni. Negli archivi di un 
funzionario di San Paolo ho trovato i risultati di 
un indagine di polizia nel locale obitorio, che in¬ 
dicavano che molte migliaia di ghiandole pituita¬ 
rie erano state prelevate (senza consenso) dai ca¬ 
daveri di povera gente e vendute a ditte mediche 
private statunitensi, dove venivano usate nella 
produzione di ormoni della crescita. Analogamen¬ 
te, negli ultimi anni della dittatura militare, un 
professore di Anatomia dell’Università Federale 
di Pernambuco a Recife è stato processato per 
aver venduto migliaia di parti di orecchio interno 
da cadaveri di miserabili alla NASA per i suoi pro¬ 
grammi di addestramento e ricerca spaziale. 

Queste pratiche continuano ancora oggi. L’Ab- 
bokinase, un diffusissimo farmaco anti-coagulan¬ 
te, utilizza materiali derivati dai reni prelevati da 
neonati deceduti in un ospedale di Cali, in Co¬ 
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lombia, senza alcuna prova di consenso, informa¬ 
to o meno, da parte dei genitori (Wolfe 1999). In 
Sudafrica il direttore di un’unità di ricerca speri¬ 
mentale di una grande scuola pubblica di medici¬ 
na mi ha mostrato i documenti ufficiali che auto¬ 
rizzavano il trasferimento di valvole cardiache, 
espiantate (senza consenso) dai corpi dei più po¬ 
veri e spedite “a prezzo di costo” a centri medici 
in Germania e Austria. Queste tariffe accessibili, 
mi è stato spiegato, permettevano di sostenere i 
costi del programma di ricerca dell’unità nono¬ 
stante la diminuzione dei fondi per la ricerca me¬ 
dica avanzata in Sudafrica. 

Ma molti comuni cittadini in India, Sudafrica e 
Brasile considerano questi scambi commerciali 
come una forma di “bio-pirateria” globale del 
Nord ai danni del Sud (cfr. Shiva 1997). Sempre 
più spesso si levano richieste di “nazionalizzare” i 
corpi morti, i tessuti e le parti del corpo, per im¬ 
pedire un loro sfruttamento globale. La semplice 
idea di fegati brasiliani che vanno a pazienti statu¬ 
nitensi provoca al dott. O, un chirurgo brasiliano, 
un “attacco di depressione”. Una bianca, coordi¬ 
natrice di trapianti in Sudafrica in un grande 
ospedale privato, ha criticato la scelta politica di 
permettere a molti stranieri facoltosi - special- 
mente “ex-coloni” da Botswana e Namibia - di 
venire in Sudafrica in cerca di organi e trapianti. 
Non posso impedire loro di venire in questo 
ospedale - spiegava - ma dico loro che gli organi 
sudafricani appartengono ai cittadini sudafricani, 
e che piuttosto che un bianco dalla Namibia met- 
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ta le mani su un cuore o un rene destinato a un 
bambino sudafricano nero, controllerò personal¬ 
mente che quell’organo venga buttato in un sec¬ 
chio”. La coordinatrice difendeva le sue aspre af¬ 
fermazioni facendo riferimento alle direttive del 
dott. N.C. Dlamini Zuma, allora ministro della Sa¬ 
nità, volte a dare un trattamento preferenziale alla 
maggioranza nera del Sudafrica, a lungo esclusa. 
Questi sentimenti medici nazionalisti non sono 
condivisi dagli amministratori degli ospedali, per 
cui spesso sono più importanti altre considerazio¬ 
ni-in particolare la possibilità dei pazienti stra¬ 
nieri di pagare per l’operazione più del doppio di 
quello che pagano le compagnie private di assicu¬ 
razioni. In una clinica universitaria pubblica di 
Città del Capo un flusso costante di stranieri pa¬ 
ganti dalle Mauritius ha in gran parte contribuito 
a tenere in piedi un’unità di trapianti, assediata 
dai tagli di bilancio e dal dirottamento dei fondi 
statali verso la prima assistenza. 

7. La morte che precede la morte 

La morte è naturalmente un’altra parola chiave 
nei trapianti. La possibilità di estendere la vita at¬ 
traverso il trapianto è stata facilitata delle defini¬ 
zioni mediche di coma irreversibile (alla fine degli 
anni Cinquanta) e di morte cerebrale 5 (fine anni 
Sessanta), quando la morte è diventata un epife¬ 
nomeno del trapianto. Qui diventa visibile tutto il 
terribile potere delle scienze della vita e della tec- 
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nologia medica negli stati moderni. Nell’epoca 
della chirurgia dei trapianti, la vita e la morte so¬ 
no sostituite da surrogati, procure, facsimili, e la 
gente comune ha rinunciato al potere di determi¬ 
nare il momento della morte, che richiede ora 
competenze tecniche e legali che vanno oltre le 
sue capacità (cfr. Agamben 1998:165) 6 . 

Inoltre le nuove biotecnologie hanno messo in 
dubbio il convenzionale concetto occidentale del¬ 
la proprietà del corpo morto di fronte allo stato. 
La nozione illuminista del corpo come proprietà 
esclusiva dell’individuo è ancora valida, alla luce 
delle molte e contrastanti richieste di tessuti uma¬ 
ni e materiale genetico da parte dello stato e degli 
enti commerciali di ricerca farmaceutica e biotec¬ 
nologica (cfr. Rabinow 1996; Curran 1991; Neves 
1993)? Può ancora resistere di fronte alle pretese 
degli stati moderni, tra cui Spagna, Belgio e ora 
anche il Brasile, di completa autorità sui corpi, gli 
organi e i tessuti dopo la morte? Quale stato si ar¬ 
roga il diritto ai corpi sia di coloro che si presume 
morti sia di coloro che si presume abbiano dato il 
loro consenso al prelievo di organi (cfr. Shiva 
1997; Berlinger e Garrafa 1996)? Dall’approvazio¬ 
ne della nuova legge sulla donazione obbligatoria 
in Brasile, si odono rabbiosi riferimenti al defunto 
come al “corpo dello stato”: sicuramente la fami¬ 
glia e la chiesa hanno perso il loro controllo. 

Mentre la gran parte dei dottori hanno lavora¬ 
to tra i loro stessi dubbi sui nuovi criteri della 
morte cerebrale, molta gente comune vi oppone 
ancora resistenza. La morte cerebrale non è una 
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percezione dell'intuito o del buon senso; è ben 
lungi dall’essere ovvia per le famiglie, il personale 
addetto all assistenza, e perfino per alcuni medici 
specialisti. U linguaggio della morte cerebrale è 
pieno di indeterminatezza e contraddizioni. La 
morte cerebrale anticipa la morte somatica? Do¬ 
vremmo chiamarla, come fa Agamben, “la morte 
che precede la morte” (1998:163)? Quale è la rela¬ 
zione tra il momento della morte cerebrale dichia¬ 
rata tecnicamente e il tempo limite per il prelievo 
degli organi utilizzabili? In un’intervista del 1996, 
un patologo forense legato al Groote Schuur Ho¬ 
spital di Città del Capo, dove Christian Barnard 
sperimentò i primi trapianti di cuore, ha ricusato 
con veemenza il concetto medico di morte cere¬ 
brale: 

Vi sono solo due stati organici: vivo e morto. “Morto” 
è quando il cuore cessa di battere e gli organi si de¬ 
compongono. “Morte cerebrale” non vuol dire morto. 
E ancora vivo. I medici lo sanno bene, e dovrebbero 
confessare la verità alle famiglie e a se stessi. Ad esem¬ 
pio potrebbero rivolgersi alle famiglie dicendo: “Il vo¬ 
stro caro è oltre ogni speranza di recupero. Ci permet¬ 
tete di spegnere le macchine che lo mantengono in 
uno stato liminale a metà tra la vita e la morte, così da 
poter prelevare gli organi per salvare la vita di un’altra 
persona? Questo sarebbe etico. Questa sarebbe una 
transazione onesta. 

Il dott. Cicero Galli Coimbra del Dipartimento 
di Neurologia e Neurochirurgia dell’Università 
Federale di San Paolo, dove dirige anche il Labo¬ 
ratorio di Neurologia sperimentale, ha scritto 
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molti articoli scientifici mettendo in dubbio la va¬ 
lidità dei criteri stabiliti nel 1968 dal Comitato per 
l’esame della definizione di morte cerebrale della 
Harvard Medicai School. In alcune interviste rila¬ 
sciatemi nel 1998, Coimbra ha ripetutamente pro¬ 
clamato, sulla base del suo stesso lavoro clinico e 
di ricerca, che la morte cerebrale, così com’è at¬ 
tualmente definita, è applicata anche a pazienti 
che potrebbero essere salvati. Egli afferma inoltre 
che il “test dell’apnea”, ampiamente usato per de¬ 
terminare l’awenuta morte cerebrale, in realtà 
provoca danni cerebrali irreversibili. Tutti i cosid¬ 
detti test di conferma “non fanno che confermare 
gli effetti dannosi dell’arresto circolatorio intra- 
cranico indotto dai medici”. Coimbra, che ha ri¬ 
fiutato l’anonimato, è uno dei principali avversari 
della nuova legge brasiliana sulla donazione obbli¬ 
gatoria, che egli vede come un assalto alla popola¬ 
zione clinica dei traumatizzati cerebrali. 

Il corpo può essere definito clinicamente mor¬ 
to per uno scopo - il recupero degli organi - men¬ 
tre è ancora percepito vivo per altri aspetti, tra cui 
i legami famigliari, gli affetti, le credenze religiose 
o il concetto di dignità individuale 7 . Anche quan¬ 
do la morte somatica è evidente per i famigliari e i 
congiunti, il passaggio percettivo dal corpo morto 
— “il caro defunto”, “il congiunto appena spira¬ 
to”, “il fratello purtroppo venuto a mancare” - al 
cadavere anonimo e spersonalizzato (oggetto riu¬ 
tilizzabile e riserva di parti di ricambio) può ri¬ 
chiedere un tempo più lungo del pressante “tem¬ 
po tecnico” disponibile per prelevare gli organi 
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utili al trapianto. Ma mentre il tempo utile per l’e¬ 
spianto può essere esteso grazie a nuovi metodi di 
conservazione, la confusione e il dubbio dei fami¬ 
gliali può aumentare. 

Il “dono della vita” richiede un dono parallelo, 
il “dono della morte”, la rinuncia alla vita prima 
del tempo normalmente riconosciuto. Nel lin- 
guaggio antropologico, la morte cerebrale è una 
morte sociale, non biologica, e ogni “dono” ri¬ 
chiede una ricompensa (Mauss 1966). Secondo 
Coimbra e alcuni suoi colleghi, la morte cerebrale 
ha creato una popolazione di morti viventi. Deve 
ancora essere assimilata come parte della menta¬ 
lità comune anche in molte società industrializza¬ 
te, come il Giappone, il Brasile e gli Stati Uniti 
(cfr. Kolata 1995), e lo è ancora meno in paesi do¬ 
ve le operazioni di trapianto sono ancora rare. E 
tuttavia il disagio diffuso in Brasile dopo l’appro¬ 
vazione della nuova legge sul “consenso presun¬ 
to” nel 1997 è un’eccezione rispetto alla generale 
apatia dell’opinione pubblica di fronte alla presa 
di controllo da parte dello stato sul corpo morto. 

I chirurghi spesso spiegano la resistenza popolare 
in termini di sfasamento culturale che impedisce 
alle persone comuni di accettare i cambiamenti 
introdotti dalle nuove tecnologie mediche. 

Mentre lo stato postmoderno ha certamente 
accresciuto il suo controllo sulla morte (cfr. 
Agamben 1998:119-25) attraverso le recenti sco¬ 
perte della biotecnologia, della genetica e della 
biomedicina, vi sono molti antecedenti da tenere 
in considerazione. I Comaroff (1992), ad esempio, 
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hanno dimostrato quanto i regimi coloniali britan¬ 
nici in Africa si affidassero alle pratiche mediche 
per disciplinare e civilizzare i popoli colonizzati di 
recente. Le colonie africane divennero laboratori 
per esperimenti di medicina e salute pubblica. E 
gli esperimenti medici sotto il Nazional-Sociali- 
smo hanno prodotto, attraverso l’eugenetica ap¬ 
plicata e le condanne a morte, campi di concen¬ 
tramento pieni di cadaveri ambulanti e morti vi¬ 
venti (Agamben 1998:136) delle cui vite si poteva 
disporre senza spiegazione o giustificazione. 
Agamben arriva a paragonare questi corpi in 
schiavitù ai “morti viventi” candidati alla donazio¬ 
ne degli organi tenuti in ostaggio dalle macchine 
nelle odierne unità di terapia intensiva. 

L’idea della scarsità degli organi ha pure degli 
antecedenti storici nella perenne difficoltà di re¬ 
perire corpi umani e parti di corpi per autopsie, 
studi ed esperimenti medici (cfr. Foucault 1975; 
Richardson 1989, 1996). In qualsiasi società il de¬ 
finire qualcuno o qualcosa “spazzatura” finisce 
per influire spesso sulle vite dei più poveri in pae¬ 
si con una facile sovrabbondanza di corpi non 
identificati e non reclamati da nessuno, come in 
Brasile (cfr. Scheper-Hughes 1992, 1996a, 1996b; 
Biehl 1998), Sudafrica (Lerer e Matzopoulos 
1996) e India. In Europa, tra il xvi e il xvm seco¬ 
lo, i cadaveri dei prigionieri mandati al patibolo 
venivano offerti a barbieri e chirurghi che poteva¬ 
no disporne come preferivano. I “corpi criminali” 
erano richiesti allora come adesso per ragioni me¬ 
diche e “scientifiche”. In Brasile e in Francia (La- 
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queur 1983) agli albori dell’età moderna i poveri 
non godevano di alcuna autonomia al momento 
della morte e i loro corpi potevano essere confi¬ 
scati dai ricoveri e dagli ospizi e venduti a ospeda¬ 
li e studenti di medicina. Poiché il corpo era con¬ 
siderato parte delle proprietà del defunto e pote¬ 
va essere usato per chiedere la coprertura dei de¬ 
biti lasciati scoperti, i corpi dei poveri spesso non 
venivano rivendicati dai parenti, e venivano Jascia- 
i alla ricerca e all’educazione medica. Le pretese 
mediche sui corpi “in surplus” hanno davvero 
una lunga storia. Ancora oggi molte popolazioni 
anali nel Brasile nord-orientale temono la medici¬ 
na e lo stato, immaginando che possa esser fatto 
loro praticamente di tutto, sia prima che dopo 
morti Queste paure - un tempo tipiche dei pove¬ 
ri delle campagne e delle baraccopoli - si sono 
diffuse ormai alla classe lavoratrice brasiliana, che 
si e unita nell’opposizione alla legge sulla donazio¬ 
ne universale, nel timore che questa venga usata 
contro di loro per servire i bisogni dei cittadini 
piu ilochi. Queste paure, purtroppo, non sono del 
tutto infondate. 


8 . Organi rubati: leggende e realtà 

Le popolazioni povere e svantaggiate non som 
rimaste in silenzio di fronte alle minacce e agli as 
salti all integrità, la sicurezza e la dignità del lori 
corpo. Per coloro che vivono nelle baraccopol 
delle citta o nelle favelas dell’entroterra e che nor 
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possiedono pressoché alcun capitale simbolico, la 
circolazione di voci di furti di corpi e di organi ra¬ 
pinati ha dato l’occasione per esprimere le pro¬ 
prie paure. Queste voci mettevano in guardia sul- 
1 esistenza e la pericolosa vicinanza di un mercato 
di corpi e parti di corpi (Pinero 1992). Come ha 
notato Das (1998:185), esiste un’ampia letteratura 
nella sociologia radicale sul ruolo delle dicerie 
nella mobilitazione delle masse. Alcuni studiosi 
appartenenti a questa tradizione hanno visto nelle 
dicerie una speciale forma di comunicazione tra i 
socialmente spossessati. Guha (1983:256, 201, ci¬ 
tato da Das 1998:186) ha identificato alcune ca¬ 
ratteristiche della diceria, e tra queste “la sua ca¬ 
pacità di costruire solidarietà e la necessità irresi¬ 
stibile che provoca negli ascoltatori di raccontarla 
agli altri [...] il potere performativo della circola¬ 
zione [della diceria] porta al suo continuo diffon¬ 
dersi, in un impulso quasi incontrollabile di pas¬ 
sarla a un’altra persona”. 

L ultima epidemia di voci sui furti d’organi 
sembra essere iniziata in Brasile o in Guatemala 
negli anni Ottanta e si è diffusa come un incendio 
ad altri contesti politici simili (cfr. Scheper-Hu¬ 
ghes 1996a). Le varianti sudafricane sono così di¬ 
verse, tuttavia, da dover essere considerate crea¬ 
zioni indipendenti. 

Quando le ho sentite per la prima volta, queste 
voci giravano nelle baraccopoli del Brasile nord- 
orientale. Si parlava di bambini rapiti e furti di 
corpi da parte di “agenti medici” degli Stati Uniti 
e del Giappone, che si diceva venissero a cercare 
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rifornimenti freschi di organi umani per i trapian- 
ti nel Primo Mondo. Gli abitanti delle baraccopo¬ 
li riferivano di molteplici avvistamenti di grandi 
fuigoni blu e gialli che perlustravano le vicinanze 
in cerca di ragazzini smarriti. I bambini venivano 
acchiappati e gettati nel furgone, e i loro corpi or- 
mai inutili e sviscerati - senza più cuore, polmoni, 
egato, reni e occhi - venivano poi ritrovati lungo 
a strada, in mezzo alle canne da zucchero o nelle 
discariche degli ospedali. All’inizio interpretai 
questa diceria come l’espressione di un stato di 
emergenza cronica (cfr. Taussig 1992, che cita 
Benjamin) in cui si trovava la gente disperatamen¬ 
te povera che viveva ai margini dell’emergente 
economia globale. Notai che coincideva con una 
guerra nascosta contro i bambini di strada, per lo 
più neri e semi-abbandonati, nelle città del Brasile 
(cfr. Scheper-Hughes e Hoffman 1998) e con un 
fiorente mercato di adozioni internazionali (cfr 
Scheper-Hughes 1991). La diceria confondeva il 
mercato di “bambini davanzo” per le adozioni 
internazionali con il mercato di “organi di ricam¬ 
bio” per la chirurgia dei trapianti. Genitori poveri 
e semianalfabeti, truffati o convinti con minacce a 
cedere i loro bimbi per l’adozione nazionale o in¬ 
ternazionale, immaginavano che i loro figli fossero 
ricercati per foraggiare il traffico dei trapianti 
Questa diceria condensò i mercati clandestini di 
organi e bambini in un’unica orribile storia. 

E compito degli antropologi indagare in questi 
territori oscuri per sceverare le dicerie dalle realtà 
della vita quotidiana, che spesso sono già orribili 
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abbastanza. Nell analisi che segue non intendo 
suggerire che tutte le voci e le leggende metropo¬ 
litane sul furto di organi e corpi possono essere ri¬ 
condotte a specifici fatti storici. Queste dicerie so¬ 
no parte di una classe universale della cultura po¬ 
polare che risale quantomeno all’Europa medie¬ 
vale (cfr. Dundes 1991), e sono funzionali a mol¬ 
teplici fini. Ma l’attuale ondata di voci di organi 
rubati sembra costituire ciò che James Scott 
(1985) ha definito una classica “arma dei deboli”. 
Le dicerie hanno dimostrato di poter sfidare e in¬ 
terrompere i progetti della medicina e dello stato; 
hanno, ad esempio, contribuito al clima di resi¬ 
stenza civile contro la donazione obbligatoria de¬ 
gli organi in Brasile e fatto precipitare le donazio¬ 
ni volontarie di organi in Argentina (Cantarovich 
1990). Le voci sui furti d’organi, combinate alle 
rivelazioni dei media sul rampante commercio 
nella raccolta degli organi, hanno contribuito a 
una crescente opposizione all’etica del trapianto e 
alla demoralizzazione degli stessi chirurghi tra¬ 
piantisti. 

Il dott. B, un cardiochirurgo di Città del Ca¬ 
po, ha affermato in un’intervista del febbraio 
1998 di essere scoraggiato per il declino della sua 
professione nel prestigio e nella considerazione 
popolare: 

Il trapianto di organi non è più come nel 1967, quan¬ 
do 1 atteggiamento dell opinione pubblica era molto 
differente. [...] La gente allora parlava della donazione 
di organi come di un dono fantastico. La nostra prima 
donatrice di organi, Denise Ann Darvall, e la sua fami- 
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glia erano onorati e venerati per quello che avevano 
fatto. Oggi la donazione degli organi ha perso lustro. 
Le voci sui furti d organi sono solo una piccola parte 
del problema. Le famiglie dei potenziali donatori in 
tutto il mondo sono state messe troppo sotto pressio¬ 
ne. E ci sono stati alcuni sfortunati incidenti. E così 
abbiamo iniziato a soffrire di una serie di spinte con¬ 
trarie. In Europa si è creata una nuova resistenza ver¬ 
so la richiesta statale della donazione; all’improvviso 
nuove obiezioni vengono sollevate; la chiesa luterana 
in Germania sta rimettendo in questione l’idea di 
morte cerebrale, accettata lì ormai da lungo tempo. E 
così stiamo assistendo a un calo di circa il 20 per cento 
nelle donazioni di organi in Europa, e in particolare in 
Germania. E quanto accade in Europa si ripercuote in 
Sudafrica. 

9. Bio-pirateria: Stato e sotto-cittadini 

E importante notare il momento e la distribu¬ 
zione geopolitica di queste voci sui furti d organi. 
Mentre voci di furto di sangue (cfr. Dundes 1991) 
e rapimento di corpi sono riapparse in vari perio¬ 
di storici, l’attuale generazione di dicerie è nata e 
si è diffusa negli anni Ottanta nell’ambito di spe¬ 
cifici contesti politici, seguendo la storia recente 
di regimi militari, stati di polizia, guerre civili e 
guerre sporche , in cui rapimenti, scomparse, 
mutilazioni e morti in prigione e in strane circo¬ 
stanze erano all ordine del giorno. Sotto i regimi 
militari degli anni Settanta e Ottanta in Brasile, 
Argentina e Cile, lo stato ha lanciato una serie di 
violenti attacchi contro certe classi di “sub-cittadi¬ 
ni” - sovversivi, intellettuali ebrei, giornalisti, stu- 
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denti universitari, leader sindacali, scrittori e altri 
che si pongono criticamente di fronte alla società 
- i cui corpi, oltre ad essere sottoposti alle usuali 
torture, venivano utilizzati per le loro capacità ri- 
produttive e talvolta anche per i loro organi, per 
soddisfare i bisogni dei “super-cittadini”, special- 
mente delle famiglie dell’élite militare. 

Durante la “sporca guerra” argentina (dal 1976 
al 1982) neonati e bambini piccoli dei dissidenti 
imprigionati venivano rapiti e dati come ricom¬ 
pensa alle coppie sterili di militari leali (cfr. Sua- 
rez-Orozco 1987). Altri bambini venivano prele¬ 
vati da ufficiali della sicurezza, brutalizzati duran¬ 
te la detenzione, e restituiti poi politicamente 
“trasformati” ai loro parenti. Bambini di sospetti 
sovversivi venivano torturati di fronte ai loro geni¬ 
tori e talvolta finivano per morire in prigione. 
Queste forme di “rapimento di corpi” a livello 
statale erano giustificate con la necessità di salvare 
dal comuniSmo i bambini innocenti dell’Argenti¬ 
na. Più tardi, le rivelazioni di un mercato illegale 
di sangue, cornee e organi prelevati in Argentina 
da malati mentali e prigionieri politici giustiziati 
apparvero sul British Medicai Journal (Chaudhary 
1992, 1994). Tra il 1976 e il 1991 qualcosa come 
1.321 pazienti sono morti in circostanze misterio¬ 
se, e altri 1.400 sono scomparsi dall’asilo psichia¬ 
trico statale di Montes de Oca, dove vennero spe¬ 
diti molti dissidenti politici “mentalmente distur¬ 
bati”. Anni dopo, quando alcuni dei corpi furono 
riesumati, si scoprì che i loro occhi e altre parti 
del corpo erano state rimosse. 


- 
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Nonostante queste grottesche realtà politiche 
Felix Cantarovich (1990:147), riportando l’opi¬ 
nione del Ministero della sanità di Buenos Aires, 
si lamentava in un numero speciale di Transplan- 
tation Proce e din gs\ 

Tra il 1984 e il 1987 circolavano in Argentina voci insi¬ 
stenti di rapimenti di bambini. Queste voci erano 
estremamente seccanti a causa della loro insistenza, e 
sostenute dalle esagerazioni della stampa, che è sem¬ 
pre stata un mezzo potente per attirare l’attenzione 
della gente sulla faccenda. Nel novembre del 1987 la 
Segreteria del ministero ha riunito i principali rappre¬ 
sentanti di giustizia, polizia, associazioni mediche e 
anche membri del Parlamento, con l’intento di scopri¬ 
re la verità. Il risultato è stato che le dicerie e i com¬ 
menti della stampa erano completamente falsi. 

Analogamente, in Brasile negli anni del regime 
militare venivano rapiti adulti e bambini, e ora 
sembra che anche a loro venissero asportati orga¬ 
ni. Le operazioni di trapianto e la vendita di orga¬ 
ni hanno raggiunto il culmine a San Paolo nei tar¬ 
di anni Settanta sotto la presidenza del generale 
Figueiredo. Secondo le mie fonti bene informate, 
nell ultimo periodo della dittatura militare lo stato 
appoggiava un traffico clandestino di organi, tes¬ 
suti e corpi presi dalle classi socialmente e politi¬ 
camente inferiori. Un medico anziano, legato a un 
grande ospedale universitario in Brasile, ha affer¬ 
mato che il commercio di organi nella seconda 
metà degli anni Settanta era florido e “pressoché 
legale . Ai chirurghi come lui, ha accusato, veniva 
ordinato di produrre quote di organi “di qualità”, 
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ed erano protetti da qualsiasi azione legale grazie 
alla copertura della polizia: “I gruppi di trapianti 
negli ospedali [x e y] erano veri banditi a caccia 
di denaro. Erano completamente posseduti dalla 
febbre d’organi. L’équipe dell’ospedale [y] tra¬ 
sportava organi appena prelevati da una regione 
all’altra, viaggiando in ambulanza sulla superstra¬ 
da Dutra. L’ambulanza era accompagnata da una 
scorta della polizia militare per far arrivare gli or¬ 
gani velocemente e in tutta sicurezza.” 

A volte, continuava il dott. F, gli organi veni¬ 
vano acquisiti con mezzi criminali. Ha raccontato 
di scenari surreali in cui i medici e le loro équipes 
raggiungevano le quote richieste “provocando” 
sintomi di morte cerebrale in pazienti gravemente 
malati. I donatori erano sempre gli stessi - gente 
delle classi povere, con famiglie incapaci di difen¬ 
derli. I medici iniettavano dosi di forti barbiturici 
e chiamavano poi altri medici all’oscuro di tutto, 
per controllare, in base ai protocolli stabiliti, che 
fossero soddisfatti i criteri per dichiarare la morte 
cerebrale e che gli organi potessero quindi essere 
prelevati. A causa di questa storia di abusi, il 
dott. F si oppone fermamente alla legge brasiliana 
del consenso presunto, definendola una legge 
contro i poveri. “Non sono gli organi dei super¬ 
cittadini che spariranno, ma quelli della gente 
senza risorse”. 

Accuse simili di abusi e di furti di organi, a ca¬ 
rico di medici di ospedali e obitori sudafricani ne¬ 
gli ultimi anni dell’apartheid, sono affiorate nelle 
udienze della Commissione per la Verità e la Ri- 






Nancy Scheper-Hughes 

conciliazione del Sudafrica. In questi resoconti 
possiamo cominciare a scorgere una base concreta 
e reale nell’epidemia di dicerie di furti di organi. 
Queste sono apparse quando i militari di ogni 
paese credevano di poter fare quel che volevano 
con i corpi, gli organi e la progenie dei loro sub- 
cittadini, gente percepita come “spazzatura” poli- 
tica e sociale. 

In Argentina, Brasile e Guatemala queste dice¬ 
rie sono venute a galla durante o subito dopo l’i- 
nizio del processo di democratizzazione, e alla vi- 
gilia dei rapporti sui diritti umani come Nunca 
Mas in Argentina e Brazil Nunca Mas. Sono ap¬ 
parse quando la gente comune si è resa conto del¬ 
la gravità delle atrocità praticate dallo stato e dai 
suoi ufficiali medici e militari. Poiché i poveri del¬ 
le baraccopoli raramente vengono chiamati a par¬ 
lare di fronte alle commissioni d’inchiesta, le voci 
di furti d organi possono essere viste come una 
fonna surrogata di testimonianza politica. Le di- 
celie partecipavano allo spirito delTattivismo per i 
diritti umani, testimoniando la sofferenza umana 
ai margini della “storia ufficiale”. 

Le voci di furti di organi e corpi negli anni Ot¬ 
tanta e Novanta erano quantomeno metaforica¬ 
mente vere, e operavano delle sostituzioni simbo¬ 
liche. Esse parlavano all insicurezza ontologica 
della povera gente a cui poteva esser fatto quasi di 
tutto, e riflettevano le minacce quotidiane alla si¬ 
curezza individuale, la violenza urbana, il terrore 
di polizia, l’anarchia sociale, il furto, la perdita e 
la frammentazione. Recentemente, nuove varianti 
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di queste dicerie, nate nelle periferie povere del¬ 
l’ordine economico globale, si sono spostate nel 
Nord industrializzato, dove circolano tra gente 
benestante in catene di e-mail, nonostante gli sfor¬ 
zi di una campagna organizzata di disinformazio¬ 
ne del governo statunitense per metterle a tacere 
(cfr. usia 1994). Molta gente nel mondo è oggi 
davvero inquieta di fronte al mostro partorito dal¬ 
la tecnologia medica in nome dei trapianti (cfr. 
White 1996). Ma nel nostro mondo laico e “razio¬ 
nale” le voci sono una cosa, e i rapporti scientifici 
nei giornali specializzati sono una cosa ben diver¬ 
sa. Negli ultimi anni Ottanta le due versioni della 
storia iniziarono a convergere quando dozzine di 
articoli pubblicati da The Lancet , Transplantation 
Proceedings e Journal of Health, Politics, Policy 
and Law elencavano prove di un commercio ille¬ 
gale e di un mercato nero di organi umani. Talvol¬ 
ta le dicerie e le leggende metropolitane si solidifi¬ 
cano davvero in fatti etnografici. 

Nel 1996, infine, ho deciso di indagare queste 
strane dicerie tornando alla loro fonte più ovvia 
ma meno studiata: le pratiche ordinarie di acquisi¬ 
zione di organi per i trapianti. Ma appena ho ab¬ 
bandonato le analisi più simboliche per trovare 
spiegazioni pratiche e concrete, la mia ricerca è 
stata screditata da sociologi e medici, che sostene¬ 
vano che io fossi caduta nella rete di supposizioni 
dei miei informatori ignoranti. Si investe molto 
nel mantenere una realtà clinica e sociale, negan¬ 
do ogni base concreta per le paure della povera 
gente di fronte alla tecnologia medica. La posizio- 
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ne della comunità dei trapianti sull assurdità delle 
voci sui furti d’organi crea un vero muro di gom¬ 
ma di fronte al dovere di rispondere seriamente 
alle accuse di abusi nell’acquisizione degli organi. 

Ad esempio un sito web sui trapianti (Tran- 
sWeW elenca i Dieci miti sulla donazione e i tra¬ 
pianti”, confutandoli perentoriamente. Il mito dei 
ricchi e famosi che passano in cima alle liste d’at¬ 
tesa mentre la gente normale deve aspettare a lun¬ 
go per un trapianto è confutata con la seguente 
generica affermazione: “Il sistema di allocazione 
degli organi è cieco allo status economico o socia- 
le”. Ma le nostre ricerche preliminari dimostrano 
che questo, come altri miti sui trapianti, ha una 
qualche base nelle pratiche contemporanee. Il di¬ 
rettore di un centro di trapianti nel Brasile meri¬ 
dionale spiegava esattamente come i clienti facol¬ 
tosi (anche stranieri) e quelli con agganci politici e 
sociali riuscivano a bypassare le liste d’attesa uffi¬ 
ciali e come invece pazienti senza risorse venivano 

spesso, e a loro insaputa, “depennati” da queste 
liste. 

Perfino la più assurda delle dicerie sui furti 
d’organi, che gli autori di Trans Web affermano 
non essere mai stata documentata in nessun modo 
— Ho sentito di un tipo che si è svegliato una 
mattina in una vasca da bagno piena di ghiaccio: i 
suoi reni erano stati rubati per essere venduti al 
mercato nero — trova qualche fondamento in in- 
dagini e processi penali, alcuni ancora pendenti o 
irrisolti. In Brasile, ad esempio, non è mai stato ri¬ 
solto il caso del furto di occhi di Olivio Oliveira, 
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un 56enne malato di mente di una piccola città vi¬ 
cino a Porto Aiegre. La storia è uscita sui giornali 
locali nel novembre 1995 per diventare presto un 
caso internazionale. Il fatto fu indagato da medici, 
chirurghi, amministratori d’ospedale, polizia e 
giornalisti. Mentre alcuni esperti dichiararono che 
gli occhi dell’uomo erano stati strappati via dagli 
urubus (avvoltoi) o mangiati dai topi, altri notaro¬ 
no che erano stati asportati con cura, forse chirur¬ 
gicamente. Più recentemente, Laudiceia Cristina 
da Silva, una giovane receptionist di San Paolo, 
ha fatto un esposto agli organi locali chiedendo 
un’indagine della polizia nell’ospedale pubblico 
dove nel giugno 1997 le venne asportato un rene 
- senza consenso e senza informarla - durante 
una semplice operazione di rimozione di cisti ova- 
rica. La mancanza del rene fu scoperta poco dopo 
l’operazione dal suo medico di famiglia in un esa¬ 
me di routine. Interrogato al riguardo, il chirurgo 
dell’ospedale spiegò che il rene mancante era ri¬ 
masto incastrato nella grande cisti ovarica, un’i¬ 
potesi altamente improbabile. L’ospedale rifiutò 
di produrre le cartelle mediche e dichiarò che l’o¬ 
vaia e il rene erano stati “gettati”. I rappresentan¬ 
ti del Consiglio Medico di San Paolo, che indaga 
sulle accuse di pratiche abusive, hanno rifiutato 
di rilasciarci un’intervista; il direttore ci ha detto 
in un colloquio telefonico che non c’era ragione 
di non credere alla versione della storia data dal¬ 
l’ospedale. Ludiceia insiste che porterà avanti il 
suo caso in tribunale finché l’ospedale non sarà 
costretto a render conto di quanto è successo, che 
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si tratti di un grave errore medico o di un furto di 
organi. 


10. Sudafrica: corpi dell’apartheid 

A pochi passi dal Groote Schuur Hospital, gli 
abitanti dei quartieri neri esprimono atteggiamen¬ 
ti negativi, timorosi e sospettosi verso il trapianto 
di organi. Tra la gente più anziana e tra i nuovi ar- 
livati dalle zone rurali Tidea stessa di prelievo de¬ 
gli organi presenta una strana somiglianza con le 
pratiche della stregoneria tradizionale, in partico¬ 
lare con gli omicidi muti (magici), in cui parti del 
corpo — teschio, cuore, occhi e organi genitali — 
vengono rimossi e utilizzati o venduti da stregoni 
corrotti per aumentare la ricchezza, il potere, la 
s. alute o la fertilità dei clienti paganti. Un’anziana 
donna Xhosa, da poco migrata dalle campagne al- 
a peiiferia di Città del Capo, quando io e il mio 
assistente le parlavamo di trapianti, commentava 
incredula: “Se quello che dite è vero, che i dottori 
bianchi possono prendere il cuore da una persona 
morta,,, ma non morta veramente, e metterlo den¬ 
tro un’altra persona per dargli forza e vita, allora 
questi dottori sono stregoni proprio come i no¬ 
stri”. 

Durante l’apartheid e nel nuovo Sudafrica, de¬ 
mocratico e neoliberale, la pratica dei trapianti ri¬ 
vela la netta spaccatura sociale ed economica che 
separa donatori e riceventi in due fazioni opposte 
e antagoniste. Paradossalmente, dopo la transizio- 
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ne democratica, stregoneria e caccia alle streghe 
(cfr. Niehaus 1993, 1997; Ashforth 1996) sono 
riapparse in alcune parti del Sudafrica. Queste 
apparenti vestigia del passato testimoniano invece 
la “modernità della stregoneria” (Peschiere 1997; 
Taussig 1997) e i desideri ipermoderni e le aspet¬ 
tative magiche dei sudafricani poveri per una mi¬ 
gliore qualità di vita dopo la fine dell’apartheid e 
l’elezione di Nelson Mandela. Il desiderio finora 
frustrato di un pezzo di terra, un impiego, una ca¬ 
sa e un adeguato benessere materiale hanno favo¬ 
rito la rinascita della magia. 

Nel 1995 una folla inferocita di abitanti del 
quartiere Nyanga di Città del Capo ha distrutto la 
baracca di un sospetto omicida muti , dopo che la 
polizia, grazie alla soffiata di un informatore, ave¬ 
va trovato nella casa del sospettato i resti del cor¬ 
po squartato di un bambino di cinque anni, scom¬ 
parso, bruciati nel camino o conservati in scatole 
e barattoli. L’8 giugno 1995 Moses Mokgethi è 
stato condannato all’ergastolo dalla Corte Supre¬ 
ma di Rand, Guateng, per l’omicidio di sei bambi¬ 
ni tra i quattro e i nove anni, i cui corpi sono stati 
mutilati di cuore, fegato e pene, che Mokgethi di¬ 
ce di aver venduto per 2-3.000 rand a un profes¬ 
sionista del luogo per migliorare i suoi affari (cfr. 
Ashforth 1996:1228). Questi casi, ampiamente 
pubblicizzati, sono spesso seguiti da isterici rac¬ 
conti di macchine di lusso che scorrazzano negli 
accampamenti abusivi a caccia di bambini da ra¬ 
pire per le loro teste e le loro soffici scatole crani¬ 
che, o da voci di organi rubati o acquistati dagli 
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“stregoni” da medici e poliziotti corrotti per usar¬ 
li nei riti di crescita magica. Queste voci si fondo¬ 
no con la paura dell'autopsia e del prelievo degli 
organi per i trapianti. 

I cittadini più giovani e sofisticati manifestano 
un atteggiamento critico di fronte ai trapianti, visti 
come un'eredità della medicina dell’apartheid. 

Com è — mi hanno chiesto — che nella nostra città 
non abbiamo mai conosciuto o sentito di qualcu¬ 
no che abbia ricevuto un cuore nuovo, o gli occhi, 
o un rene? Eppure conosciamo molte persone che 
dicono che i corpi dei loro morti sono stati mano¬ 
messi negli obitori della polizia”. Gli abitanti delle 
città notano subito la disuguaglianza degli scambi, 
in cui organi e tessuti vengono prelevati dai corpi 
di giovani neri e produttivi - vittime dell’eccesso 
di mortalità causata delle politiche dell’apartheid 
di alloggi scadenti, scarsa illuminazione stradale, 
mancanza di igiene, mezzi di trasporto pericolosi, 
e 1 aperta violenza politica del regime di apartheid 
e la lotta nera per la libertà - e trapiantati in corpi 
di bianchi vecchi, debilitati e ricchi. Ai loro occhi 
il trapianto degli organi riproduce il corpo noto 
dell’apartheid. Anche nel nuovo Sudafrica, le ope¬ 
razioni di trapianto e altre procedure mediche ad 
alta tecnologia sono ancora ampiamente preroga¬ 
tiva dei bianchi. 

Negli anni dell’apartheid i chirurghi trapianti¬ 
sti non erano obbligati a chiedere il consenso dei 
famigliali prima di prelevare organi (e tessuti) dai 
cadaveri. “Fino al 1984 le condizioni per i tra¬ 
pianti erano più facili”, ci ha spiegato il dott. B, 
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un cardiochirurgo del Groote Schuur Hospital. 
“Non ci preoccupavamo troppo all’epoca. Sem¬ 
plicemente prendevamo i cuori che ci servivano. 
Ma non è mai stata una questione razziale. Chri¬ 
stian Barnard era categorico al riguardo: era una 
di quelle persone che ignoravano il governo. An¬ 
che quando i nostri ospedali erano ancora segre¬ 
gati per legge, non c’era nessun apartheid nelle 
operazioni di trapianto”. Quello che intendeva 
però era che non c’era alcuna esitazione nel tra¬ 
piantare i cuori di “donatori” neri o meticci - sen¬ 
za consenso e senza avvisare le famiglie - nei cor¬ 
pi malati dei loro pazienti, prevalentemente ma¬ 
schi di razza bianca. 

Fino all’inizio degli anni Novanta circa l’85 per 
cento di tutti i trapiantati di cuore del Groote 
Schuur Hospital erano maschi bianchi. I medici 
trapiantisti rifiutavano di rivelare la “razza” dei 
donatori dei cuori a trapiantati preoccupati e tal¬ 
volta razzisti, dicendo che “i cuori non hanno raz¬ 
za”. “Noi abbiamo sempre usato qualsiasi cuore 
riuscivamo ad ottenere”, concludeva il dottore, 
che il paziente temesse o meno di ricevere un “or¬ 
gano inferiore”. Quando gli è stato chiesto come 
mai c’erano così pochi trapiantati di cuore neri e 
meticci, il dott. B ha citato in risposta vaghi risul¬ 
tati di ricerche scientifiche indicanti che “i suda¬ 
fricani neri delle aree rurali non soffrivano il fla¬ 
gello, legato allo stress e alla moderna vita cittadi¬ 
na, delle cardiopatologie ischemiche, che colpi¬ 
scono soprattutto i bianchi maschi e benestanti 
delle zone urbane”. Ma questo mito medico mal 
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si conciliava con la realtà delle migrazioni forzate 
di sudafricani neri verso le miniere o le altre indù- 
strie delle periferie, e la storia dei traslochi forzati 
in accampamenti urbani, ostelli per lavoratori, e 
altre istituzioni cittadine profondamente stressan¬ 
ti. E nel 1994, l’anno delle prime elezioni demo¬ 
cratiche, per la prima volta una percentuale signi¬ 
ficativa (36 per cento) dei trapianti di cuore al 
Gioote Schuur Hospital riguardava pazienti neri, 
indiani o meticci. Con l’approvazione della legge 
sui tessuti umani nel 1983, che richiedeva il con¬ 
senso dell’individua o della famiglia, l’acquisizio¬ 
ne degli organi è diventata più complicata. I neri 
sudafricani sono riluttanti a donare organi, sangue 
e tessuti (cfr. Palmer 1984; Pike, Odell e Kahan 
1993) e poche donazioni volontarie vengono dalla 
comunità musulmana di Cape Malay, a causa dei 
veti religiosi. 

Nel 1996 e poi ancora nel 1998 ho iniziato a 
indagare sulle accuse di furto di parti di corpi nel¬ 
le camere mortuarie della polizia di Città del Ca¬ 
po. Negli anni della lotta contro l’apartheid molti 
medici, chirurghi e patologi che lavoravano con la 
polizia negli obitori hanno contribuito a coprire le 
azioni di polizia che avevano portato alla morte e 
alla mutilazione di centinaia di “sospetti terrori¬ 
sti e prigionieri politici. Nel frattempo molti casi 
giunti all’attenzioni dei giornalisti alimentavano 
voci di mutilazioni criminali. Il 23 luglio 1995, il 
quotidiano in lingua afrikaans Rapport (23 luglio 
1995) pubblicava la storia di un detective privato 
che aveva testimoniato alla Corte Regionale di 
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Johannesburg che unjpoliziotto gli aveva mostrato 
il corpo mutilato di Nhris Hani in un obitorio di 
Johannesburg, il giorno dopo l’assassinio dell’atti¬ 
vista politico nero nel 1993. Il presunto cuore di 
Hani fu venduto per 2.000 rand da un operatore 
dell obitorio a dei reporter che si erano finti ac¬ 
quirenti. Il cuore fu poi passato alla polizia, e il 
sergente Andre Schutte fu accusato di aver profa¬ 
nato e mutilato il corpo del leader assassinato. A 
causa di storie come questa gli obitori rimangono 
il luogo degli orrori per gli abitanti delle città. 

Nel corso delle mie indagini ho appreso che 
cornee, valvole cardiache e altri tessuti umani ve¬ 
nivano prelevati dai patologi statali e da altri ope¬ 
ratori degli obitori e distribuiti alle unità mediche 
e chirurgiche, di solito senza richiesta di consenso 
ahe famiglie. I corpi dei “donatori”, per lo più ne¬ 
ri e meticci, o vittime di violenze o altri traumi, 
erano manipolati dai patologi degli obitori ancora 
controllati dalla polizia (cfr. anche nim 1996). Al¬ 
cuni patologi, se contestati, sostenevano che que¬ 
ste pratiche erano legali, ma altri le consideravano 
contrarie all’etica. 

Un patologo statale legato a un prestigioso 
ospedale universitario ha espresso il suo disagio di 
fronte alla pratica informale del “consenso pre¬ 
sunto . Una scappatoia nella legge sugli organi e i 
tessuti del 1983 permette a funzionari “appropria¬ 
ti” di rimuovere gli organi e i tessuti necessari sen¬ 
za consenso quando fallisce ogni “ragionevole ten¬ 
tativo” di trovare i famigliari del donatore. Poiché 
gli occhi e le valvole cardiache devono essere pre- 
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levati entro qualche ora dalla morte e data la diffi¬ 
coltà di contattare le famiglie che vivono in quar¬ 
tieri e città distanti o in comunità informali (ac¬ 
campamenti abusivi) senza adeguati sistemi di tra¬ 
sporto e comunicazione, medici e coroner usano a 
volte la loro autorità per prelevare organi senza 
preoccuparsi troppo dei sentimenti dei parenti. 
Essi giustificano le loro azioni con il desiderio al¬ 
truistico di salvare vite. Questi fornitori di organi 
ricevono in cambio, quantomeno, la gratitudine, 
l’amicizia professionale e il rispetto di prestigiose 
équipes di trapianti, che devono loro, a loro volta, 
certi favori professionali. Dal momento che le cor¬ 
nee e le valvole cardiache così raccolte vengono a 
volte vendute ad altre istituzioni sanitarie - nazio¬ 
nali, e nel caso delle valvole cardiache, internazio¬ 
nali - che le richiedono, non va esclusa la possibi¬ 
lità di mance e compensi segreti pagati allo staff 
degli obitori che collaborano. Piccole mance veni¬ 
vano elargite, ad esempio, da una locale banca de¬ 
gli occhi indipendente ai coordinatori di trapianti 
per il favore di portare all’aeroporto gli occhi che 
dovevano essere spediti per via aerea. 

Attualmente, la Commissione per la Verità e la 
Riconciliazione del Sud Africa (trc - Truth and 
Reconciliation Commission) sta valutando le ac¬ 
cuse di gravi violazioni dei diritti umani all obito¬ 
rio di Salt River, accuse sollevate dai sopravvissuti 
e dai genitori del diciassettenne Andrew Sitshet- 
she della cittadina di Guguletu, che non sono riu¬ 
sciti a ottenere risposta dal comitato etico e dagli 
amministratori del Groote Schuur Hospital. Il ca¬ 
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so è stato accolto dalla TRC nelle sue udienze del 
settore sanità nel giugno del 1997 (cfr. Health and 
Human Rights Project: Professional Accountabi- 
lity in South Africa, Submission to thè TRC for 
Consideration at thè Hearings on thè Health Sec- 
tor, 17 e 18 giugno 1997, Cape Town). Andrew 
Sitshetshe era stato colpito in una guerra tra ban¬ 
de di quartiere nell’agosto del 1992. Ferito grave¬ 
mente, era stato portato alla stazione di polizia di 
Guguletu, dove sua madre, Rosemary, lo ha trova¬ 
to disteso sul pavimento con una ferita sanguinan¬ 
te al petto. Il ragazzo era morto prima che arrivas¬ 
se l’ambulanza, e la polizia lo aveva portato all’o¬ 
bitorio di Salt River. Alla signora Sitshetshe fu 
consigliato di andare a casa e di tornare il mattino 
dopo a riprendere il corpo del figlio per il funera¬ 
le. Quando i genitori di Andrew si presentarono 
la mattina all’obitorio, furono mandati via con la 
scusa che il corpo non era ancora pronto. Quan¬ 
do, più tardi, fu finalmente permesso loro di ve¬ 
dere la salma, rimasero scioccati. 

Come testimoniò la signora Sitshetshe, “la co¬ 
perta che copriva il corpo era piena di sangue, e 
lui aveva due buchi profondi ai lati della fronte, 
tanto che si poteva vedere l’osso. La sua faccia era 
in pessime condizioni. E ho notato che c’era qual¬ 
cosa di strano negli occhi... Ho cominciato a chie¬ 
dere informazioni ai responsabili e loro hanno 
detto che non era successo nulla”. In realtà, gli 
occhi di Andrew erano stati rimossi all’obitorio, e 
quando la famiglia Sitshetshe tornò a parlare con 
lo staff, venne trattata in malo modo. Alcuni gior- 
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ni dopo la signora Sitshetshe, incapace di darsi 
pace, andò alla banca degli occhi per parlare col 
rettore e riavere quel che rimaneva degli occhi 
suo figlio. Il direttore la informò che le cornee 
di suo figlio erano state “raschiate via” e date a 
( Ue P . a / lentl Aversi, mentre i suoi occhi erano nel 
frigorifero e si rifiutò di ridarli alla madre di An- 
rew per il funerale. Andrew Sitshetshe quindi fu 
sepolto senza i suoi occhi. Sua madre si chiede- 
Anche se mio figlio e sepolto, è giusto che la sua 
carne sia qui, lì, ovunque, e che pezzi e pezzettini 
del suo corpo siano ancora in giro? Dobbiamo es- 
sere pnvati di ogni conforto e della nostra di¬ 
gnità? Come ha potuto il medico decidere o sape¬ 
re cosa era piu importante per noi?” Leslie Lon- 
don, un professore di medicina all’Università di 
Citta del Capo, testimoniò a favore dei Sitshetshe: 
Questi non erano casi che coinvolgevano poche 
mele marce. Questi abusi erano all’ordine del 
giorno in un contesto in cui l’intero tessuto del 
settore sanitario era permeato dall’apartheid, e in 

cui i fondamentali diritti umani non avevano al- 
cun valore . 

In risposta a questo caso la ntc ha sollevato due 
questioni fondamentali: come può il nuovo gover¬ 
no, con la nuova Carta dei Diritti, assicurare ugua¬ 
le accesso ai trapianti per tutti i sudafricani che ne 
hanno bisogno, in particolare quelli non coperti 
dai piani di assistenza medica? E come può lo sta¬ 
to istituire un servizio equo di raccolta e trapianto 
degli organi? Limportante sezione della Carta dei 
Diritti che tratta dell’integrità corporea sottolinea 
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il diritto di tutti i cittadini a prendere decisioni 
sulla riproduzione e sui loro corpi che siano libere 
da coercizione, discriminazione e violenza”. L’in¬ 
clusione delle parole “e sui loro corpi” voleva rife¬ 
rirsi esplicitamente al prelievo degli organi. 

I sentimenti popolari della comunità africana 
contro il prelievo degli organi e le pratiche del 
trapianto possono aver contribuito al dirottamen¬ 
to del sostegno statale dalla medicina terziaria alla 
prima assistenza - una scelta non esente da con¬ 
traddizioni. Attualmente, i trapianti si stanno spo¬ 
stando rapidamente dagli ospedali statali e dai 
centii di ricerca accademici, dove la pratica dei 
trapianti è nata e si è sviluppata in Sudafrica, ai 
nuovi ospedali privati, “aziendalistici” e relativa¬ 
mente indipendenti. Presto solo i ricchi o chi di¬ 
spone di una buona assicurazione medica privata 
avranno accesso ai trapianti. 

Nel novembre del 1997 la Corte Costituzionale 
del Sudafrica ha respinto il diritto universale alla 
dialisi e al trapianto di rene (cfr. Soobramoney v. 
Ministero/ Health, Kea Zulu-Natal ), una decisione 
che il giudice Albie Sachs mi ha descritto come 
necessaria, date le limitate risorse economiche del 
paese, ma "dolorosa e straziante”. La Corte‘era 
chiamata a rispondere al caso di un disoccupato 
quarantunenne di Durbin, diabetico con insuffi¬ 
cienza renale. L’uomo aveva esaurito la sua assicu¬ 
razione medica e, subito dopo un attacco, gli era 
stata negata la dialisi gratuita nell’ospedale della 
sua provincia. L’alta corte ha confermato la politi¬ 
ca del Ministero della Sanità che limita la dialisi 
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gratuita al piccolo gruppo di persone accettate 
nelle liste d attesa per un trapianto di rene. I can¬ 
didati non devono avere altre gravi malattie fisi¬ 
che o mentali, tra cui malattie vascolari o polmo¬ 
nari, malattie epatiche croniche, alcolismo, tumori 
maligni, o positività all’rnv. Per questo motivo 
boobramoney fu mandato a morire a casa. 

Man mano che i trapianti si sono spostati nel 
settore privato, la commercializzazione ha preso 
piede. In assenza di una politica nazionale che re¬ 
golamenti il settore della trapiantistica, e in man- 
canza di una qualsiasi lista d’attesa ufficiale a li¬ 
vello regionale - e men che meno nazionale -, la 
distribuzione degli organi trapiantabili è informa- 
e e soggetta a corruzioni. Benché tutti gli ospeda- 

e i centri sanitari abbiano dei comitati etici per 
controllare le decisioni sulla distribuzione degli 
organi, di fatto le equipe dei trapianti godono di 
una notevole autonomia. Gli ospedali pubblici e 
privati assumono i loro coordinatori di trapianti 
che affermano di essere talvolta messi sotto pres¬ 
sione dai chirurghi per gettare reni e cuori utiliz¬ 
zabili piuttosto che darli a un’istituzione concor¬ 
rente seguendo le regole non scritte stabilite tra 
ospedali e centri di trapianti. 

La tentazione di “sistemare” i pazienti in grado 
i pagare comincia a farsi sentire sia negli ospeda¬ 
li pubblici che m quelli privati. In un’unità di tra¬ 
pianto renale di un grande ospedale ce un viavai 
continuo di pazienti e di donatori viventi che arri¬ 
vano dal e Mauritius o dalla Namibia. Anche se 
molu di loro proclamano di essere “parenti”, se- 
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condo il personale paramedico si tratta di donato¬ 
ri pagati, e poiché arrivano dall’estero i medici 
tendono a chiudere un occhio. Mentre ero a Città 
del Capo nel 1998, un anziano uomo daffari mol¬ 
to malato, proveniente dal Camerun, arrivò nel 
centro trapianti di un ospedale pubblico accom¬ 
pagnato da un donatore pagato che aveva trovato 
a Johannesburg. Il donatore era un giovane stu¬ 
dente universitario che aveva accettato di cedere 
uno dei suoi reni per meno di 2.000 dollari. 
Quando i due risultarono non compatibili negli 
esami del sangue e furono respinti, tornarono in 
ospedale il giorno dopo, chiedendo di procedere 
comunque al trapianto: il paziente era pronto ad 
affrontare un rigetto praticamente certo. Furono 
nuovamente respinti, ma un ospedale privato sa- 
rebbe ugualmente coscienzioso nel rifiutare simili 
casi senza speranza di fronte a gente disposta a 
pagare indipendentemente dall’esito dell’opera¬ 
zione? 

Nel frattempo, pazienti seriamente malati che 
vivono lontani, come a Soweto fuori Johanne¬ 
sburg o a Khayalitsha fuori Città del Capo, hanno 
ben poche possibilità di arrivare a un trapianto. 
La regola dei trapiantisti di cuore e reni a Johan¬ 
nesburg è “niente fissa dimora, niente telefono, 
niente organi”. Le differenze di trattamento sono 
eclatanti. Nel famoso Chris Hani Bara Hospital 
alla periferia di Soweto ho incontrato un uomo di 
mezza età allegro e spiritoso, in lista d’attesa per 
un rene da più di vent anni, che scherzava con le 
infermiere durante la dialisi. Nemmeno un pa- 
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ziente deli enorme unità renale del Bara Hospital 
aveva ricevuto un trapianto nell’ultimo anno. La 
settimana prima, però, avevo incontrato Wynand 
Breytanbatch, ex vice-ministro della difesa all’e¬ 
poca della presidenza di Botha, convalescente nel¬ 
la sua casa fuori Città del Capo dopo un trapianto 
di cuore, ottenuto dopo meno di un mese di atte¬ 
sa e a spese dello stato. Nello stesso tempo al 
Gioote Schuur Hospital una moratoria virtuale e 
ufficiosa ha bloccato i trapianti gratuiti” di cuore 
nel febbraio 1998. 


11. Brasile: furto, vendita, dono retribuito, 
donazione universale 

Vi sono varie e diverse versioni sulle pratiche 
abusive e illegali di acquisizione degli organi in 
Brasile. La prima versione, già discussa, riguarda 
le gravi violazioni dei diritti umani sui corpi dei 
sub-cittadini poveri, vivi o morti, negli ultimi anni 
della dittatura militare. Con la transizione alla de¬ 
mocrazia alla metà degli anni Ottanta queste vio¬ 
lazioni sono state sostituite da forme più morbide 
di vendita di organi e di donazione retribuita tra 
famigliari ed estranei. 

La democratizzazione e i coraggiosi tentativi di 
centralizzare a livello regionale a Rio de Janeiro, 
San Paolo e Recife e altre città meno note l’acqui- 
sizione e la distribuzione degli organi hanno eroso 
ma non eliminato le possibilità dei ricchi di otte¬ 
nere organi mesi, se non anni, prima dei comuni 
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cittadini che dipendono dal servizio sanitario na¬ 
zionale o da inadeguati programmi di assicurazio¬ 
ne medica. Dal sud industrializzato alle zone rura¬ 
li interne del Brasile nord-orientale, chirurghi tra¬ 
piantisti, pazienti, trapiantati e attivisti ci hanno 
raccontato come le leggi e i regolamenti ospeda¬ 
lieri venivano piegati, “negoziati”, “facilitati” o 
aggirati tramite contatti personali e jeitos (un’e¬ 
spressione popolare per tutti quei modi di supera¬ 
re gli ostacoli con l’intelligenza, l’astuzia, l’imbro¬ 
glio, la corruzione o il potere). Un giovane infor¬ 
matore ha riferito alla mia assistente, Mariana 
Ferreira, a San Paolo nel dicembre 1997, che do¬ 
po aver saputo di aver bisogno di un trapianto di 
cornee fu rassicurato dal suo medico: “Posso rac¬ 
comandarla ad alcuni miei amici all’ospedale X. 
Dovrà comunque registrarsi nella lista d’attesa per 
le cornee, ma se ha 3.000 dollari in contante può 
passare in cima alla lista”. Un’attivista per il tra¬ 
pianto di reni di San Paolo ci ha mostrato i suoi 
documenti su centinaia di comuni cittadini e can¬ 
didati al trapianto che, nonostante esami medici e 
varie raccomandazioni, non sono mai arrivati in 
cima alla lista - lei per prima. La donna era abba¬ 
stanza cinica riguardo ai ricchi che arrivano a San 
Paolo da qualsiasi punto del paese e tornano a ca¬ 
sa, spesso dopo poche settimane, con l’organo di 
cui avevano bisogno. “Le liste d’attesa sono una 
presa in giro - diceva - e qualche volta penso che 
noi stiamo lì solo per ‘decorare’ la lista”. La sua 
critica era di fatto confermata dai chirurghi tra¬ 
piantisti di istituzioni pubbliche e private, che si 
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lamentavano del fatto che i pazienti facoltosi era¬ 
no difficili da ottenere, perché questi per lo più si 
recavano in Europa o negli Stati Uniti per avere 
organi di qualità in centri medici all’avanguar¬ 
dia. E naturalmente il denaro rendeva tutto più 
facile per loro, che si trattasse di Houston, New 
York o San Paolo. I chirurghi dei grandi ospedali 
pubblici di Recife, Rio de Janeiro e San Paolo che 
ho visitato nel 1997 e 1998 sembravano impegnati 
in un rallentamento dell’attività in attesa che arri¬ 
vasse la merce rara - i pazienti paganti. E intanto 
ben pochi trapianti venivano effettuati in base al 
sistema di assicurazione sanitaria nazionale. 

Il complicato funzionamento del sistema sani¬ 
tario a due livelli del Brasile - un sistema sanitario 
nazionale gratuito, accessibile a tutti e da tutti di¬ 
sdegnato, e un fiorente settore medico privato, ac¬ 
cessibile a pochi ma desiderato da tutti - genera le 
condizioni ideali per il commercio degli organi e 
per corruzioni e raccomandazioni per accelerare 
l’accesso alle procedure per il trapianto. In man¬ 
canza di un’unica rete per la gestione degli organi, 
paragonabile a unos negli Stati Uniti e Eurotran- 
splant nell’Europa occidentale, le cliniche private 
competono con gli ospedali pubblici per ottenere 
gli organi disponibili. Dal momento che gli incen¬ 
tivi finanziari sono molto maggiori nel settore pri¬ 
vato (dove i chirurghi ricevono una paga molte 
volte superiore a quella che ricevono nel servizio 
pubblico), gli ospedali privati sono molto più ag¬ 
gressivi nel trovare e ottenere gli organi (cfr. Pe¬ 
reira Coelho 1996). Il sistema nazionale paga al¬ 
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l’ospedale 7.000 dollari per un trapianto di rene 
(di questi solo 2.000 vanno ai medici), mentre in 
un ospedale privato la stessa operazione può oscil¬ 
lare tra i 25.000 e i 50.000 dollari. Nel caso di tra¬ 
pianti di fegato, il sistema pubblico passa 24.000 
dollari, mentre in una clinica privata si va dai 
50.000 ai 300.000 dollari, a seconda delle compli¬ 
cazioni. La caposala di un’unità di trapianti di un 
ospedale privato di San Paolo spiegava che queste 
cifre coprono solo le spese ospedaliere. “Gli ono¬ 
rari per i medici vengono negoziati tra il paziente 
e i chirurghi. Noi non interferiamo in questi det- 
tagli”. 

Quindi, benché la costituzione brasiliana ga¬ 
rantisca dialisi e trapianti a tutti i cittadini che ne 
abbiano bisogno, le liste d’attesa sono piene di 
gente che è rimasta “in sospeso” per decenni, per¬ 
ché la retribuzione prevista rende l’operazione 
poco conveniente. Il dott. J, un giovane trapianti¬ 
sta di Rio de Janeiro, mi ha portato in giro per il 
centro trapianti, vuoto, di un grande ospedale 
pubblico. “E una vergogna - mi diceva - ma sem¬ 
plicemente non c’è motivazione a operare con il 
sistema statale [di pagamento]. Molti [chirurghi] 
nei loro turni settimanali passano il tempo in atte¬ 
sa di opportunità. Il loro vero lavoro è con i pa¬ 
zienti paganti nelle cliniche private”. 

Ma anche negli ospedali privati più piccoli, la 
maggior parte dei trapiantati di reni erano della 
zona e di modeste condizioni economiche. “Per¬ 
ché dovrebbe venire qui una persona ricca?” chie¬ 
deva irritato il direttore di un’unità renale di uno 
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di questi ospedali a Recife, rispondendo alle mie 
domande sulla commercializzazione all’interno del 
suo centro. Pur con una solida esperienza all’este- 
ro nei migliori ospedali universitari, il dott. P si la¬ 
mentava che il suo centro era snobbato dalla 
'borghesia” che preferiva andare a San Paolo o 
addirittura negli Stati Uniti. Il suo centro soprav- 
viveva in gran parte con le donazioni di reni tra 
viventi, per lo più da parenti ma anche da amici o 
estranei retribuiti. 

Sebbene il traffico globale di organi ha ricevu¬ 
to ampia attenzione da parte dei media, gran par- 
te del loro commercio si svolge a livello nazionale, 
seguendo le tradizionali disparità economiche e 
sociali, e obbedendo alle regole locali di classe, 
razza, genere e geografia. Secondo un anziano 
chirurgo brasiliano, intervistato da un mio assi¬ 
stente a San Paolo nel 1997, un mercato “ombra” 
di organi è sempre esistito in Brasile. “Quelli che 
soffrono di più sono sempre gli stessi, i poveri e 
gli ignoranti, che vengono imbrogliati o costretti 
alla donazione attraverso transazioni private che 
raramente arrivano all’attenzione dei dottori”. Ne¬ 
gli anni Settanta e Ottanta c’erano prove di una 
commercializzazione rampante, simile a quelli che 
si rileva oggi in India. Il dott. L, un nefrologo da 
me intervistato che pratica la libera professione a 
Rio, ha denunciato il clima medico della sua città 
in quegli anni: “Il traffico [di organi] era pratica- 
mente legalizzato qui. Era una cosa sicura, che si 
faceva negli ospedali piccoli come in quelli gran- 
di, senza preoccuparsi della sua illegalità”. Il com- 
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mercio raggiunse un “picco preoccupante” - spie¬ 
gava - negli anni Ottanta, quando i quotidiani 
pubblicavano un numero allarmante di annunci di 
organi in vendita. “C’era troppa gente che offriva 
di vendere reni e cornee a prezzi competitivi, per 
non parlare del sangue ‘cattivo’ (cioè infetto da 
htv) che veniva venduto alle banche del sangue 
private”. Con gli anni Novanta e una migliore si¬ 
tuazione economica, questi annunci espliciti 
scomparvero ma, secondo il dott. L, “il commer¬ 
cio non si è fermato. Semplicemente oggi è diven¬ 
tato meno visibile”. Secondo il dott. M di San 
Paolo, donatori di organi si presentano ancora, 
senza preavviso, nei centri di trapianti. Il linguag¬ 
gio degli scambi è più discreto: dalla “vendita” e 
dall’“acquisto” di organi alle “offerte” di aiuto. “Il 
prezzo dei reni varia. Se si tatta di un conoscitore 
delle leggi di mercato ad avere bisogno di denaro, 
naturalmente il prezzo sarà più alto. Se si tratta di 
una persona normale, sarà più a buon mercato”. 
Di tanto in tanto, ad esempio - racconta - capita 
una paziente vestita all’ultima moda e con gioielli 
preziosi, accompagnata da un “donatore” coi san¬ 
dali di gomma. “Il donatore viene fatto passare 
per un cugino proveniente dalle zone interne del 
paese. Noi ci rifiutiamo di operare, e se insistono 
li mando da un giudice e lascio a lui la decisione 
se autorizzare la transazione o no”. 

In aggiunta a queste transazioni completamen¬ 
te private tra donatori viventi e riceventi, spesso 
tollerate dai medici perché “non hanno nulla a 
che fare con loro”, ci sono anche organizzazioni 
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criminali che trafficano in parti del corpo presi da 
ospedali e obitori. Il principale quotidiano del 
Brasile, Foiba de Sào Paulo , ha riportato nel 1997 
molte storie di indagini della polizia sulla “mafia 
dei corpi”, con collusioni tra il personale di ospe¬ 
dali, reparti di pronto soccorso e obitori, nonché 
autisti di ambulanze, che commerciavano in san¬ 
gue, organi e tessuti umani prelevati da cadaveri. 
In un caso, certificati di morte falsificati vennero 
prodotti per nascondere l’identità di cadaveri mu¬ 
tilati nell’obitorio di Rio de Janeiro. Le indagini si 
conclusero con un processo penale contro un 
gruppo di operatori dell’obitorio. 

Anche quando non vi è esplicito commercio di 
organi, la disuguaglianza sociale implicita nel si¬ 
stema sanitario pubblico interferisce con l’acquisi¬ 
zione degli organi e produce una ingiusta distri¬ 
buzione. Gli specialisti di trapianti come il dott. F 
di San Paolo notano un evento frequente: 

A volte un giovane paziente muore in periferia e viene 
identificato come un potenziale donatore. Un’unità 
mobile di cura intensiva arriva e lo porta all’ospedale, 
dove può essere messo nelle condizioni [cliniche] mi¬ 
gliori per diventare un corpo donatore. La famiglia è 
confusa e non capisce cosa sta succedendo. Prima non 
c’era posto per lui negli ospedali pubblici. Improvvi¬ 
samente viene portato in un’unità di terapia intensiva 
super-moderna di un ospedale privato o di una clinica 
universitaria di ricerca. Ecco perché i poveri dicono 
spesso - e con ragione - che valgono di più da morti 
che da vivi. 

Benché la precedente legge sui donatori viven- 
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ti (Legge n. 8489, emanata nel 1992) richiedesse 
un’autorizzazione speciale del giudice per i dona¬ 
tori viventi non consanguinei, l’elusione della leg¬ 
ge era comune, specialmente nei piccoli ospedali 
privati, dove le donazioni di rene da vivente resta¬ 
no la regola. Nel luglio 1997 e nell’agosto 1998 so¬ 
no stata in un ospedale privato di Recife dove il 
70 per cento dei trapianti di rene si doveva a do¬ 
natori viventi. Le statistiche dell’ospedale dell’ulti¬ 
mo decennio elencavano 37 donatori viventi “non 
parenti”, insieme a un grande numero, molto so¬ 
spetto, di “cugini”, “figliocci”, “parenti acquisiti”, 
“nipoti”. Gli amministratori dell’ospedale, gli as¬ 
sistenti sociali e lo psicologo non nascondevano la 
loro pratica quotidiana, che era legale fintantoché 
un giudice locale era disposto ad autorizzare ogni 
eccezione. Il Brasile ha 117 centri autorizzati per 
il trapianto di reni, 22 per il trapianto di cuore, 19 
per il trapianto di fegato, e un grande numero di 
centri per il trapianto di cornee, di cui solo 17 au¬ 
torizzati (Censo 1997). Mantenere queste cliniche 
operative bilanciandone i costi ha comportato una 
maggiore tolleranza verso vari incentivi informali 
per incoraggiare la donazione di organi da parenti 
e amici. La distinzione tra organi “comperati” e 
“donati” è confusa. La donazione retribuita è ac¬ 
cettata da alcuni trapiantisti come una pratica eti¬ 
camente “neutrale”. Mentre molti chirurghi evita¬ 
no i pazienti sospettati di aver pagato il donatore, 
altri chiudono un occhio su questo tipo di scambi: 
un trapiantista di Rio de Janeiro ci ha detto: “Io 
sono un dottore, non un poliziotto”. 
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Il compenso offerto ai donatori viventi varia 
da piccole cifre, circa 1.000 dollari, a parte dell e- 
redità. Un chirurgo di San Paolo spiegava: “Sì, 
naturalmente qualche volta la gente prende qual¬ 
cosa in cambio. Un fratello che dona il suo rene 
riceverà un bonus economico privato. Tempo do¬ 
po veniamo a sapere che ha avuto una macchina. 
Oppure un figlio che dona il rene al padre - una 
situazione che di solito non incoraggiamo - ottie¬ 
ne privilegi extra alTintemo della famiglia”. Un 
nefrologo di Rio de Janeiro raccontava di una gio¬ 
vane donna che aveva accettato di donare un rene 
allo zio in cambio di una casa. I chirurghi si erano 
opposti, perché il malato era un pessimo candida¬ 
to per il trapianto e un paziente indisciplinato, 
ma l’uomo alla fine era riuscito a trovare una cli¬ 
nica privata che l’aveva accettato. Il risultato? 
“L’uomo ebbe varie crisi di rigetto, tornò in diali¬ 
si, e morì entro un anno. Dall’altra parte restava 
la nipote, con un rene di meno ma con una casa 
nuova”. 

Oltre alla donazione retribuita all’interno delle 
famiglie, possono esserci notevoli pressioni sui pa¬ 
renti poveri, di sesso femminile o di status inferio¬ 
re, per offrirsi volontari come donatori di reni 
(cfr. De Vasconcelos 1995). Il dott. N, un chirur¬ 
go di Salvador, Bahia, intervistato nel giugno del 
1998, raccontò il caso di una giovane donna il cui 
fratello l’aveva minacciata di morte se lei rifiutava 
di dargli un rene. Spiegava: “Tutto il processo di 
scelta di un organo all’interno della famiglia com¬ 
porta una dinamica assolutamente privata che 


Il traffico di organi nel mercato globale 

spesso sfugge al controllo anche dei medici più at¬ 
tenti”. 

La pressione esercitata sui parenti “inferiori” 
(donne, poveri, ecc.) per offrirsi come donatori è 
particolarmente problematica in quanto questi 
gruppi sociali vulnerabili hanno chances ancora 
minori di diventare essi stessi destinatari di tra¬ 
pianti 8 . Un chirurgo di San Paolo spiegava che “la 
tendenza, spesso inconsapevole, è di scegliere co¬ 
me donatore il componente meno produttivo del¬ 
la famiglia, come ad esempio la zia zitella”. E alla 
fin fine i donatori viventi consanguinei tendono 
ad essere donne. Un chirurgo di San Paolo con 
un’ampia esperienza di trapianti di rene sui bam¬ 
bini difendeva così le statistiche della sua clinica: 
“è del tutto naturale che la madre sia il donatore 
principale, ma di solito cerco di coinvolgere pri¬ 
ma il padre. Gli dico che la madre ha già dato la 
vita al bambino, e che adesso è il suo turno. Ma 
gli uomini tendono a ritenere che la donazione 
degli organi sia roba da donne”. 

Zulaide, un’insegnante di educazione fisica 
della classe operaia di una piccola città di Fer¬ 
nambuco, venne chiamata dal suo fratello maggio¬ 
re per donargli un rene intorno alla metà degli an¬ 
ni Novanta. Il fratello era stato in dialisi per anni 
aspettando un organo da cadavere, ma a causa 
della distanza della clinica, delle basse retribuzio¬ 
ni del sistema sanitario nazionale e del suo rifiuto 
di pagare i test di compatibilità, le sue possibilità 
di ottenere un organo “ufficiale” erano scarse. 
Come gli altri 15.000 brasiliani in attesa di un re- 
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ne da cadavere, Roberto sarebbe rimasto sposato 
a un’antiquata macchina per la dialisi. Dopo la 
nota tragedia del 1995, in cui 38 dializzati della 
città di Caruaru, Fernambuco, morirono di un’in¬ 
fezione batterica trasmessa da macchinari con 
pessima manutenzione, i nefropatici hanno cerca¬ 
to di fare di tutto per evitare la dialisi e ottenere 
un trapianto. 

Trascurando il suggerimento di trovare un do¬ 
natore a pagamento, Roberto accettò di permette¬ 
re a sua sorella, una giovane donna sana, sposata e 
madre di tre figli, di aiutarlo. Benché Zulaide ab¬ 
bia donato gratuitamente il suo rene - “l’ho dato 
col cuore, e non per guadagno” - l’operazione 
non ebbe successo e Roberto morì entro l’anno. 
Ci furono complicazioni anche nella convalescen¬ 
za della donna, che dovette rinunciare al suo lavo¬ 
ro fisicamente pesante. Quando si presentò alla 
clinica privata di Recife per ottenere assistenza 
post-operatoria, fu respinta sdegnosamente dai 
medici. I chirurghi insistevano nel dire che era 
stata scelta come donatore perché era sana; i suoi 
disturbi erano probabilmente psicologici, una sin¬ 
drome che un dottore chiamò “il rimpianto del 
donatore” - una sorta di “nevrosi compensativa”. 
Zulaide ride di questa interpretazione: “Mi manca 
mio fratello, non il mio rene”, ripete. 

Dall’altra parte della città, quando Wellington 
Barbosa, un farmacista benestante oltre i sessan¬ 
ta, ebbe bisogno di un trapianto di cuore, il suo 
medico personale riuscì ad agevolare il suo pas¬ 
saggio in cima alla lista d’attesa nel prestigioso 


centro medico di San Paolo. Il nuovo cuore di 
Wellington batteva nel suo petto già poche setti¬ 
mane dopo. 

Nello stesso tempo, nell’affollata baraccopoli 
sulle colline, che praticamente si affaccia sulla te¬ 
nuta di Wellington, Carminha dos Santos era im¬ 
pegnata in un’infruttuosa caccia al trapianto per 
suo figlio Thomas, che aveva perso la vista all’età 
di sette anni in seguito a un’infezione agli occhi 
mal curata. Carminha era sicura che la condizione 
di suo figlio poteva essere risolta con un trapianto 
di cornee. L’ostacolo, secondo lei, era che “le ban¬ 
che degli occhi, come qualsiasi altra cosa al mon¬ 
do, sono riservate a chi ha i soldi”. Prima portò il 
ragazzo a Recife, inutilmente, poi andò in autobus 
con lui fino a Rio de Janeiro, dove passò da un 
ospedale all’altro e da un dottore all’altro. Per tut¬ 
to il tempo continuò a credere che da qualche 
parte avrebbe trovato un “santo dottore”, un me¬ 
dico con una coscienza, disposto ad aiutarli. “Non 
danno forse occhi nuovi ai ricchi?”, e suo figlio 
non era forse “uguale agli occhi di Dio”? Alla fine 
se ne tornò a casa rabbiosa e sconfitta. La sua uni¬ 
ca speranza era di ottenere un cane per ciechi at¬ 
traverso un’associazione cattolica di carità. 

Secondo i legislatori intervistati, la nuova leg¬ 
ge 9 del consenso presunto, emanata in Brasile il 4 
febbraio 1997, era disegnata per produrre una 
maggiore quantità di organi per i trapianti, garan¬ 
tire un equilibrio tra domanda e offerta, portare 
equità nella distribuzione degli organi, e fermare 
qualsiasi commercio di organi. Quasi immediata- 
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mente però la legge è stata contestata dall’alto e 
dal basso, dai chirurghi e dal popolo (cfr. anche 
Gabel 1996). Molti specialisti del settore attribui¬ 
vano i veri problemi dei trapianti alla mancanza di 
infrastrutture mediche e tecnologiche per la rac¬ 
colta, la distribuzione e le operazioni di trapianto. 
La caposala del più grande centro privato di tra¬ 
pianti di San Paolo spiegava: 

Il governo voleva che la gente credesse che il vero pro¬ 
blema fosse il rifiuto delle famiglie a donare. La verità 
è che il sistema sanitario nazionale non ha le capacità 
tecniche di mantenere il corpo del donatore, e così noi 
perdiamo moltissimi donatori. Quando pensiamo di 
aver trovato il donatore perfetto, un uomo di 25 anni 
morto in un incidente stradale, che è clinicamente 
morto ma altrimenti ancora perfetto, è un fine settima¬ 
na e non c’è un chirurgo statale disponibile, e il cuore 
perfetto finisce nella spazzatura. 

La nuova legge sugli organi, simile alle leggi 
sulla donazione obbligatoria in Belgio e Spagna, 
rende tutti i brasiliani adulti donatori universali di 
organi alla loro morte, a meno che non si dichiari¬ 
no ufficialmente “non-donatori di organi e tessu¬ 
ti”. Lo stato si è assunto il compito di monitorare 
la raccolta e la distribuzione degli organi da cada¬ 
vere. Ma non c’è ancora nulla che impedisca di 
continuare il commercio di organi, perché la nuo¬ 
va legge ha eliminato il requisito fondamentale 
dell’autorizzazione del giudice per i trapianti tra 
non consanguinei. La legge recita infatti: “Qual¬ 
siasi persona, secondo i termini del codice civile, 
può disporre di tessuti, organi e parti del corpo 
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perché siano rimossi in vita per trapianti e a scopi 
terapeutici” (Legge federale n. 9434, capitolo 3, 
sezione 2, articolo 15). Come ha spiegato il dott. 
B, “se vuoi vendere un rene a qualcuno, non è più 
mio dovere come medico investigare. Secondo la 
nuova legge, tutta la responsabilità ricade sola¬ 
mente sullo stato”. 

E nonostante la nuova legge, chi sta meglio 
economicamente continua a rifiutare organi da ca¬ 
davere. Una marcata preferenza per i donatori vi¬ 
venti e conosciuti manterrà attivo il mercato dei 
reni. Secondo un nefrologo Ubero professionista 
di Rio de Janeiro, solo i chenti più poveri accette¬ 
ranno un rene cadaverico per il trapianto: “NeUa 
mia esperienza i ricchi vogUono sempre un rene 
da una persona viva, di cui si conosce qualcosa... 
Sotto sotto, c’è una sfiducia profonda nel nostro 
sistema sanitario nazionale. La paura di contrarre 
l’epatite o I’aids dai cadaveri è molto forte”. E in 
effetti, concludeva, queste paure non sono total¬ 
mente infondate. 

Il direttore del famoso obitorio statale di Rio 
de Janeiro ha salutato la nuova legge come un’isti¬ 
tuzione estremamente moderna che offriva 1 op¬ 
portunità di educare le “masse ignoranti nella 
nuova democrazia. Ma per il proverbiale uomo 
della strada di San Paolo, Rio, Recife e Salvador la 
nuova legge è solo un altro assalto burocratico ai 
loro corpi. L’unico modo per esserne esenti era ri¬ 
chiedere nuove patenti e carte di identità con il 
timbro ufficiale “Non sono un donatore di organi 
o tessuti”. La gente ha affollato gli uffici dell’ana- 
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grafe di tutto il paese per togliersi dal gruppo di 
donatori obbligati. Alle anagrafi di Rio de Janeiro, 
San Paolo, Salvador e San Carlos, i cittadini han¬ 
no espresso rabbia e risentimento verso un atto 
arrogante dello stato contro la “povera gente” co¬ 
me loro. Alcune persone hanno espresso un qual¬ 
che apprezzamento per le “buone intenzioni” del¬ 
la legge, ma dubitavano delle capacità morali e or¬ 
ganizzative dello stato nell’applicarla adeguata- 
mente. 

“I dottori non ci hanno mai trattato con rispet¬ 
to prima di questa legge”, diceva Magdalena, una 
collaboratrice domestica, riferendosi allo scandalo 
delle sterilizzazioni eseguite sulle donne povere 
senza il loro consenso. “Perché dovrebbero im¬ 
provvisamente proteggere i nostri diritti e i nostri 
corpi dopo questa legge?” Per Carlos Almeida, 
un operaio edile di 52 anni, la legge si basava sul 
profitto: “Chi può garantire che i dottori non ac¬ 
celereranno la morte, usando un piccolo jeitinho 
perché uno muoia prima per poterne poi appro¬ 
fittare? Non ho nessuna fiducia in questa storia 
della morte cerebrale. Finché il cuore batte, c’è 
ancora vita secondo me.” Almeida consigliava ai 
suoi figli adulti di non diventare donatori: “Ho 
detto loro che in giro c’è gente come avvoltoi a 
caccia di organi di persone giovani e sane”. Un 
contabile in pensione, Inàcio Fagundes, doman¬ 
dava: “Questa legge vuol dire che quando muoio 
possono prendere il mio corpo, tagliarlo a pezzi, 
prendere quello che vogliono, anche se la mia fa¬ 
miglia non è d’accordo?” Sentendosi rispondere 
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che più o meno era effettivamente cosi, disse al¬ 
l’impiegato dell’anagrafe: “Lo scriva bene in gran¬ 
de sulla mia carta d’identità: Fagundes non donerà 
un bel niente /” 


12. Conclusione 

In quali condizioni sociali la raccolta e la di¬ 
stribuzione degli organi per i trapianti può essere 
leale, equa, giusta ed etica? Il trapianto degli orga¬ 
ni dipende dalla fiducia e dal contratto sociale, le 
cui basi devono essere esplicite. 

Al livello minimo, questo richiede leggi nazio¬ 
nali e linee guida internazionali che delineino e 
proteggano i diritti dei donatori, sia vivi che mor¬ 
ti, così come dei riceventi. Inoltre, il trapianto di 
organi richiede un sistema sanitario ragionevol¬ 
mente equo e trasparente. Richiede anche uno 
stato ragionevolmente democratico in cui i fonda- 
mentali diritti umani siano garantiti. I trapianti, 
condotti magari dal più coscienzioso dei medici in 
un centro medico avanzato, ma in un contesto di 
stato autoritario o di polizia, possono portare a 
gravi abusi. Analogamente, laddove persistono 
tracce di servitù del débito o dove la classe, la raz¬ 
za e le ideologie di casta spingono a trattare come 
“spazzatura” alcuni tipi di corpi - donne, poveri, 
bambini di strada, criminali comuni - questi sen¬ 
timenti finiranno per corrompere la pratica medi¬ 
ca relativa alla morte cerebrale, la raccolta e la di¬ 
stribuzione degli organi. 
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In simili condizioni i cittadini più vulnerabili 
contrattaccheranno con le sole armi a loro dispo¬ 
sizione - pettegolezzo, dicerie, leggende metropo¬ 
litane, e resistenza alle nuove leggi. In questo mo¬ 
do essi agiscono e reagiscono contro lo stato di 
emergenza in cui vivono in quest’epoca di riaggiu¬ 
stamenti economici e democratici. Essi esprimono 
la loro consapevolezza di esclusione sociale e for¬ 
mulano loro proprie categorie etiche e politiche di 
fronte a richieste “consumistiche” che danno va¬ 
lore ai loro corpi solo quando questi possono es¬ 
sere riciclati come serbatoi di pezzi di scorta. 
Mentre per gli specialisti dei trapianti un organo è 
soltanto una “cosa”, un bene di consumo da usare 
piuttosto che sprecare, per moltissima altra gente 
un organo è qualcos’altro - una parte di sé viva, 
animata, e spiritualizzata, che molti vorrebbero 
ancora portare con sé dopo la morte. 


Note 

1 Benché anche in altri progetti di ricerca sia stata ostacola¬ 
ta, qui per la prima volta sono stata avvertita di essere se¬ 
guita dal tirapiedi di un giudice corrotto e profondamen¬ 
te implicato nel traffico. 

2 AlTHospital das Clìnicas, Mariana Ferreira e io abbiamo 
seguito il trapianto, relativamente semplice, di Domba, 
un leader religioso Suya con una malattia renale incurabi¬ 
le, che era stato trasportato in aereo a San Paolo dalla sua 
piccola riserva in Amazzonia. Domba era decisamente 
meno preoccupato per l’operazione che non l’uomo d’af¬ 
fari con cui condivideva la stanza nell’ospedale semipri¬ 
vato. Egli era certo che i suoi spiriti di famiglia l’avrebbe- 
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ro accompagnato durante l’operazione. 

3 Devo a Joao Biehl la segnalazione del recente lavoro di 
Agamben e della sua rilevanza per questo progetto. 

4 La sofferenza dei pazienti trapiantati causata dal miscu¬ 
glio di procedimenti clinici e “sperimentali” nei trapianti 
di fegato ha portato una nota bioetica (M. Rorty, comuni¬ 
cazione privata) a mettere una clausola nel proprio testa¬ 
mento: tutti gli organi utilizzabili - tranne il fegato - de¬ 
vono essere donati alla scienza medica. Allo stesso modo 
Das (s.d.) riferisce del “contrasto tra l’aspetto terapeutico 
e quello sperimentale” nelle operazioni di trapianto di fe¬ 
gato eseguite in alcune parti dell’India. 

5 La morte cerebrale implica la mancanza di funzioni 
omeostatiche; il paziente non può respirare autonoma¬ 
mente, ed è usualmente necessario un supporto per la 
funzione cardiovascolare. Tuttavia i criteri usati nel defi¬ 
nire la morte cerebrale variano da una nazione o regione 
all’altra. In Giappone solo il 25 per cento della popola¬ 
zione accetta l’idea della morte cerebrale, mentre a Cuba 
un danno irreversibile al sistema cerebrale é sufficiente 
per dichiarare morta una persona. Per alcuni medici è 
sufficiente la morte della base del cervello, mentre per al¬ 
tri deve aver cessato di funzionare anche la parte superio¬ 
re del cervello, responsabile del pensiero, della memoria, 
delle emozioni e dei movimenti muscolari volontari. 

6 Ricordo quanto recente era ancora l’abitudine nell’Irlan- 
da rurale di chiamare il prete, e non il medico, quando un 
parrocchiano si avvicinava alla morte - una situazione che 
chiunque era in grado di riconoscere. Il dott. Healy era 
solito redarguire chi lo chiamava ad assistere un moribon¬ 
do: “Chiamate il prete - diceva - non c’è nulla che io pos¬ 
sa fare qui”. In questo modo il passaggio verso la morte 
era accompagnato da rituali spirituali, e non medici. 

7 Un giovane fattore della penisola di Dingle mi ha rivelato 
negli anni Settanta la saggezza che permeava la pratica lo¬ 
cale delle lunghe veglie: “Non sarebbe giusto né decoro¬ 
so calarli nella fossa troppo presto. In fondo non si sa 
mai esattamente quando lo spirito lascia il corpo”. Una 
cosa era certa: l’anima, lo spirito e la personalità del de- 
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funto potevano aleggiare dentro e intorno al corpo per 
ore e anche giorni dopo che i segni somatici delia morte 
diventavano visibili. È difficile immaginare cosa direbbe 
oggi della morte cerebrale quel fattore, dopo sessantanni 
di veglie ai moribondi e ai morti e ai loro spiriti tenaci e 
perseveranti. 

8 Un sondaggio sulla distribuzione dei trapianti renali in 
Europa e Nord America (Kjellstrand 1990) indica che 
donne e Pazienti di colore hanno solo due terzi delle pos¬ 
sibilità di ricevere un trapianto che hanno invece uomini 
e bianchi in genere. Uno studio della Southeastern Organ 
Procurement Foundation nel 1978 (citato in Callender et 
al. 1995) rilevava una disparità negli Stati Uniti tra il gran¬ 
de numero di afro-americani dializzati e il piccolo nume- 
ro di afro-americani trapiantati. La ricerca preliminare di 
Sheila Rothman (1998) rivela la presenza di una involon¬ 
taria discriminazione nello screening di afro-americani e 
ispanici candidati al trapianto a New York. 

9 II problema del consenso presunto per il prelievo di orga¬ 
ni dai cadaveri non è limitato ai paesi del Sud del mondo, 
dove ampi segmenti della popolazione sono semianalfa- 
beti o completamente illetterati. Negli Stati Uniti vi è og¬ 
gi una considerevole resistenza alla donazione di organi 
da cadavere (Kolata 1995), e James Childress (1996:11) 
rileva che le leggi sul prelievo degli organi da cadavere 
contengono “incocrenze sui detentori dei diritti: l’indivi¬ 
duo finché è ancora in vita o la famiglia dopo la morte 
dell individuo . In pratica, lo stato si arroga i diritti su 
qualsiasi cadavere che si presume si stato “abbandonato” 
dalla famiglia. In molti stati, inoltre, esiste il “consenso 
presunto” per il prelievo di cornee, pelle, ghiandole pi¬ 
tuitarie e altri tessuti o parti del corpo, anche in condizio¬ 
ni normali e senza informare i famigliari, ma questa pre¬ 
sunzione di consenso viene messa in discussione quando 
la gente viene a sapere di pratiche routinarie di prelievo 
di organi e tessuti. 
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